白綾勒進(jìn)脖子的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己的頸椎發(fā)出一聲脆響。
很疼。
但比疼更清晰的，是眼前閃過(guò)的畫面——不是走馬燈，是他的臉。
陸珩。
他穿著那件我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的玄色龍袍站在宮門口，大概是剛下早朝，冕旒上的玉珠還在晃動(dòng)。他看見(jiàn)我吊在房梁上的**，整個(gè)人像被定格了一瞬。然后他撲過(guò)來(lái)，手指抓住我的腳踝，力道大得像是要捏碎骨頭。
“沈蘊(yùn)，你給朕下來(lái)?！?br>他的聲音很平，平得不像在對(duì)著一個(gè)死人說(shuō)話。
“你下來(lái)，朕不逼你吃藥了，不逼你留在宮里。你想走就走吧——你下來(lái)，先下來(lái)，好不好？”
他的聲音從平靜變成發(fā)抖，從發(fā)抖變成嘶啞。他把我從白綾上解下來(lái)，抱在懷里，一只手去探我的鼻息，探了好幾次，每次探完都把手縮回來(lái)，再探一次。
御醫(yī)來(lái)了，跪了一地，沒(méi)人敢說(shuō)話。他把所有人都轟了出去，然后他低下頭，額頭抵在我的鎖骨上，發(fā)出一種野獸般的、壓抑到極致的嗚咽。
他抱著****坐了整整一夜。
第二天早朝，他沒(méi)去。
第三天，他一劍砍了太醫(yī)院的院首，因?yàn)槟侨苏f(shuō)了一句“節(jié)哀”。
**天，他下旨封我為皇后。禮部尚書(shū)跪在殿前叩首出血，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有封死人為后的先例。他把劍抵在那人的脖子上，說(shuō)，“現(xiàn)在有了?！?br>這些都是我死后看到的。
我叫沈蘊(yùn)，靖安侯府的嫡女，十六歲入宮，被封為蘊(yùn)妃。在宮里的三年，我只有一個(gè)任務(wù)——當(dāng)蘇婉清的替身。
蘇婉清，太傅之女，年少時(shí)曾救過(guò)陸珩一命。后來(lái)蘇家卷入謀反案，滿門抄斬，蘇婉清也死在流放的路上。陸珩**之后，舉國(guó)選秀，據(jù)說(shuō)他在畫像里看到我的第一眼就下了旨。因?yàn)槲液吞K婉清有七分像。
進(jìn)宮之后我發(fā)現(xiàn)，他收羅的不止我一個(gè)。所有眼睛像她的、嘴唇像她的、側(cè)臉像她的，都被他納入后宮。他把這些女人養(yǎng)在各自的宮殿里，像收藏家把瓷器擺在架子上——每一件都不完整，但拼湊起來(lái)，隱約是那個(gè)人的樣子。
我是最像的那個(gè)，也是最沉默的那個(gè)。
其她人會(huì)爭(zhēng)寵，會(huì)獻(xiàn)媚，會(huì)穿蘇婉清喜歡的衣裳，模仿她說(shuō)話的語(yǔ)氣。只有我什么都不做。我只是每天早上泡一壺茶，等他下朝路過(guò)時(shí)喝上一杯。不說(shuō)話，不殷勤，只是陪著沉默。
他來(lái)的次數(shù)卻越來(lái)越多。從每月一兩次到每周兩三次，最后成了習(xí)慣——每天下朝，他都要來(lái)我這里坐一會(huì)兒。有時(shí)候看奏折，有時(shí)候閉目養(yǎng)神，有時(shí)候只是望著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆。
我從不問(wèn)他為什么不說(shuō)話。他從不問(wèn)我為什么也不說(shuō)話。
直到蘇婉清回來(lái)的那天。
她沒(méi)有死，被江南一位富商救下，改名換姓等了五年。****大赦天下后，她輾轉(zhuǎn)回京，站在了宮門口。
陸珩在御書(shū)房召見(jiàn)她。我在殿外等了一夜。凌晨時(shí)他出來(lái)，眼眶是紅的，衣襟上沾著淚痕。他看見(jiàn)我，愣了一下，像是剛想起來(lái)還有我這么個(gè)人。
“蘊(yùn)妃，”他說(shuō)，“你先回去?！?br>那天之后，他沒(méi)有再來(lái)過(guò)我宮里。
半個(gè)月后，一個(gè)太監(jiān)來(lái)宣旨，讓我搬到冷宮隔壁的清秋閣。旨意上沒(méi)說(shuō)為什么，也不需要為什么。他找到了原版，贗品自然就該退場(chǎng)。春草替我收拾包袱時(shí)，一邊往包袱里塞衣服一邊抹眼淚。我倒是很平靜，把桌上那套他慣用的茶具仔細(xì)包好，塞進(jìn)箱子里。
“小姐，”春草抽著鼻子，“您去求求皇上吧。您陪了他那么久，他——”
“不用了?！蔽蚁岛孟渥由系睦K扣，“替身就該有替身的覺(jué)悟。”
清秋閣的梧桐落了一地葉子。我住在那里，和前三年一樣過(guò)日子。泡茶，看書(shū)，對(duì)著窗外的荒草枯樹(shù)發(fā)呆。只是再也不需要多泡一杯茶了。
兩個(gè)月后，太醫(yī)診出我有了身孕。
這個(gè)消息在后宮里傳得很快。當(dāng)天下午，皇后——那個(gè)在蘇婉清回宮后被冊(cè)封的女人——帶著一碗藥來(lái)了。
“妹妹，”她把藥放在桌上，語(yǔ)氣溫和得像在聊家常，“喝了它?！?br>我看著那碗藥，黑色的，藥渣沉在碗底，散發(fā)出一股濃烈的苦味。
“我沒(méi)做錯(cuò)什么?！?br>“你活著就是錯(cuò)?！被屎蟮皖^看著我，“皇上對(duì)她太看重