1 楔子
我叫林知夏。
十七歲這年的夏天，空氣里飄著消毒水和梔子花混合的味道。市一院的心內(nèi)科診室里，老醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，筆尖在診斷書上停頓許久，最終落下一行冰冷的字跡：先天性心臟?。ㄖ囟龋墓δ芩募?jí)，預(yù)后極差，臨床預(yù)估生存期不超過(guò)二十歲。
那張薄薄的 A4 紙，被我折了又折，直到變成一個(gè)指甲蓋大小的紙團(tuán)，塞進(jìn)書包最底層的夾層里。書包里還放著剛領(lǐng)的高二新學(xué)期課本，油墨味新鮮得刺鼻，和診斷書的絕望氣息格格不入。
走出醫(yī)院大門，盛夏的陽(yáng)光鋪天蓋地砸下來(lái)，晃得人眼睛發(fā)花。馬路上車水馬龍，路邊的蟬鳴此起彼伏，少年少女們穿著校服騎著單車呼嘯而過(guò)，笑聲清脆得能穿透云層。世界熱鬧得不像話，只有我知道，我的人生已經(jīng)按下了倒計(jì)時(shí)。
我低頭看了看自己的手腕，細(xì)瘦得能清晰摸到骨頭。從小就被告知不能跑跳、不能激動(dòng)、不能做任何可能讓心跳加速的事，我的青春像是被裝在一個(gè)透明的玻璃罩里，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別人的熱烈，自己卻連呼吸都要小心翼翼。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“知夏，復(fù)查結(jié)果怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？”
我手指頓了頓，編輯回復(fù)：“一切都好，醫(yī)生說(shuō)按時(shí)吃藥就行，媽你別擔(dān)心。”
發(fā)送成功的那一刻，心口傳來(lái)一陣熟悉的悶痛。我靠在醫(yī)院門口的梧桐樹下，慢慢彎腰捂住胸口，直到那陣窒息感漸漸緩解。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在我臉上，斑駁陸離，像極了我注定破碎的人生。
那時(shí)我還不知道，命運(yùn)會(huì)在不久后，把一個(gè)叫江妄的少年推到我面前。他會(huì)成為我玻璃罩外唯一的光，也會(huì)成為我余生里，最痛的執(zhí)念。
我的人生軌跡原本清晰而絕望：吃藥、復(fù)查、安靜地活著，然后安靜地離開?？蓮挠鲆娊哪翘炱穑议_始**了。我想多活一天，再多活一天，想看看他笑，想聽聽他說(shuō)話，想讓他的目光，哪怕只有一秒，是落在我身上的。
只是那時(shí)的我還不明白，有些光，注定是遙不可及的。而有些喜歡，從一開始，就注定是一場(chǎng)沒有結(jié)局的奔赴。
2 蟬鳴里的少年
高二開學(xué)那天，我比平時(shí)早到了半小時(shí)。
教室在三樓西側(cè)，靠窗的位置是我特意選的。從這里能看到操場(chǎng)的跑道，也能看到走廊盡頭的欄桿。最重要的是，這里足夠安靜，方便我在課間偷偷吃藥，也方便我在心臟不舒服時(shí)，能及時(shí)趴在桌子上緩一緩。
我把書包放進(jìn)抽屜，拿出藥盒，倒出兩粒白色的藥片，就著保溫杯里的溫水咽了下去。藥味苦澀，在舌尖久久不散，像極了我這些年的人生。
同桌陳佳佳是個(gè)性格開朗的女生，她踩著早讀鈴聲沖進(jìn)教室，額頭上帶著薄汗：“知夏，你來(lái)得也太早了吧！這個(gè)暑假你都干嘛了？我跟你說(shuō)，我去了海邊，海水可藍(lán)了！”
我笑著搖搖頭：“沒干嘛，就在家看看書，養(yǎng)養(yǎng)身體?！?br>陳佳佳知道我身體不好，沒再多問(wèn)，只是從書包里掏出一袋薯片遞給我：“給你帶的，芒果味的，你以前說(shuō)過(guò)喜歡。”
“謝謝。” 我接過(guò)薯片，心里暖暖的。陳佳佳是我高中為數(shù)不多的朋友，她從不追問(wèn)我的病情，也從不會(huì)用異樣的眼光看我，只是會(huì)在我不舒服的時(shí)候，默默遞上一杯溫水，或者幫我請(qǐng)假。
早讀課的鈴聲響起，教室里漸漸安靜下來(lái)，只剩下整齊的讀書聲。我翻開語(yǔ)文課本，目光卻不由自主地飄向了窗外。操場(chǎng)上傳來(lái)體育生訓(xùn)練的吶喊聲，陽(yáng)光把跑道曬得發(fā)燙，蟬鳴聒噪得讓人有些心煩。
就在這時(shí)，一個(gè)身影闖入了我的視線。
少年穿著干凈的白襯衫，牛仔褲，背著一個(gè)黑色的雙肩包，慢悠悠地從操場(chǎng)旁邊的小路走過(guò)。他走得并不快，一只手插在褲兜里，另一只手拿著一瓶礦泉水，仰頭喝水時(shí)，喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉的線條干凈利落。陽(yáng)光落在他身上，給她的頭發(fā)鍍上了一層金邊，白襯衫被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起，像一幅流動(dòng)的畫。
不知道為什么，我的心跳突然漏了一拍，緊接著就開始不受控制地加速。不是因?yàn)樾膭?dòng)，而是因?yàn)槟鞘煜?