我在醫(yī)院值完夜班，啃著食堂三塊錢的饅頭，手機(jī)彈出一條消息。
弟弟新發(fā)的朋友圈：“感謝老媽，喜提人生第一輛車！”
配圖是一臺(tái)嶄新的白色寶馬X3，落地至少四十二萬(wàn)。
我放大圖片，看見(jiàn)車鑰匙上掛著一只褪了色的紅線編織的小鈴鐺。
那是我十八歲生日那天，在外婆墳前撿的松果上系的小鈴鐺。我把鈴鐺塞進(jìn)存折夾層里，想著買房那天再拿出來(lái)。
我放下饅頭，打開(kāi)手機(jī)銀行APP。
卡里余額：兩百零三塊。
五天前，我的卡里還有三十八萬(wàn)六千。
1 不翼而飛
我媽接電話的時(shí)候，聲音是歡喜的，裹著一層蜜里調(diào)油的喜慶勁兒：
“喂，青青啊？下班了？你弟的車提回來(lái)了你看見(jiàn)沒(méi)？白色的，可氣派了！”
我問(wèn)她：“媽，我卡里的錢呢?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“那個(gè)啊。”我**聲音輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)今天買了顆白菜，“你弟談了個(gè)女朋友，小張，人家姑娘條件好，要求有房有車。咱家哪給他買得起？就把你那些先墊了一下?！?br>“墊了一下。三十八萬(wàn)六千?！?br>我**語(yǔ)氣變了：“你這是什么口氣？你是姐姐，你弟是咱們沈家的獨(dú)苗。你一個(gè)女孩子家，在城里上班有吃有住，攢那么多錢干什么？”
“那是我五年攢的首付。”
“不就三十幾萬(wàn)嘛，你弟將來(lái)混好了還能不還你？”
電話那頭傳來(lái)我爸的咳嗽聲，然后是我媽壓低的聲音：“這孩子，越來(lái)越不懂事了。”
電話掛了。
我盯著屏幕上“兩百零三塊”那個(gè)數(shù)字，盯了有十分鐘。
然后我撥通了弟弟的電話。
“姐！看到我車沒(méi)？帥不帥？”
“沈浩。**取我錢的時(shí)候，你在場(chǎng)嗎?！?br>“姐你怎么說(shuō)話呢，那不‘咱媽’嗎？”
“你在場(chǎng)嗎。”
“媽說(shuō)了，那是給你存的嫁妝，我先用用。姐你放心，等我混出頭了，給你包個(gè)大——”
我掛斷電話。
打開(kāi)支付寶，把綁定給我弟的親情卡副卡——每月固定轉(zhuǎn)一千五的那張——銷了戶。
消完這張，我翻了翻轉(zhuǎn)賬記錄。過(guò)去五年，我每月往家轉(zhuǎn)三千。媽說(shuō)，女孩子在外面不安全，錢放家里踏實(shí)。
五年，六十個(gè)月。
三千乘以六十。
十八萬(wàn)