林穗拖著最后一個(gè)行李箱走進(jìn)槐安里3號(hào)樓的時(shí)候，深秋的雨正好落下來(lái)。冰冷的雨絲打在她的后頸上，像一只冰涼的手輕輕拂過(guò)。

這是一棟建成于上世紀(jì)九十年代的老樓，墻皮大面積剝落，露出里面青灰色的磚。樓道里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著老舊木質(zhì)家具和劣質(zhì)煤球的味道。聲控?zé)魤牧舜蟀?，她每走一步，腳下的水泥臺(tái)階就發(fā)出“咯吱”的聲響，在空曠的樓道里回蕩出很遠(yuǎn)。

她租的是頂樓601室，一室一廳，月租只要八百塊。中介當(dāng)時(shí)說(shuō)得含糊，只說(shuō)房東急著出國(guó)，便宜出租。林穗沒(méi)有多問(wèn)，她來(lái)這里，本就不是為了住得舒服。

三年前，她的雙胞胎妹妹林禾，就是在這個(gè)小區(qū)失蹤的。

**查了三個(gè)月，監(jiān)控壞了，目擊者沒(méi)有，最后只能以“主動(dòng)離家出走”結(jié)案。但林穗不信。林禾失蹤前一天，還和她視頻，說(shuō)找到了一個(gè)很便宜的房子，等收拾好了就接她過(guò)來(lái)一起住。視頻里，林禾的身后，就是這根**在3號(hào)樓和4號(hào)樓之間的公共晾衣繩。

那是整個(gè)槐安里小區(qū)唯一的一根公共晾衣繩。

它就那樣孤零零地懸在兩棟樓之間，離地面大約三層樓高，粗得像成年人的手腕，表面被歲月磨得發(fā)黑發(fā)亮。雨絲打在上面，凝結(jié)成一顆顆水珠，順著繩子慢慢滑落，像在流血。

林穗放下行李箱，走到窗邊。樓下的晾衣繩上已經(jīng)掛了****：幾件洗得發(fā)白的男士襯衫，一條印著小碎花的床單，還有一件小孩子的紅色肚兜，在風(fēng)里輕輕晃著。最盡頭的位置，掛著一件黑色的壽衣，領(lǐng)口和袖口繡著金線，在陰沉的天色下顯得格外刺眼。

她皺了皺眉。哪有人會(huì)把壽衣掛在公共晾衣繩上？

下午雨停了，天還是陰沉沉的。林穗把帶來(lái)的幾件厚衣服拿出來(lái)，想掛在窗邊晾干，卻發(fā)現(xiàn)窗戶只能推開(kāi)一條縫。老房子的窗戶年久失修，軌道都銹死了。她猶豫了一下，還是抱著衣服下了樓。

晾衣繩旁邊站著一個(gè)老**，頭發(fā)花白，背駝得很厲害，正踮著腳往繩子上掛一件紅色的小棉襖。她的手指干枯得像老樹(shù)枝，動(dòng)作卻異常靈活。看到林穗過(guò)來(lái)，老**抬起頭，渾濁的