盛夏的江城像一口密不透風(fēng)的蒸籠，柏油路面被烈日烤得發(fā)軟，熱浪裹著汽車(chē)尾氣、街邊油煙和工地塵土，一股腦往人的鼻腔里鉆。城中村的狹窄巷道縱橫交錯(cuò)，密密麻麻的出租屋握手而立，窗戶挨著窗戶，晾衣繩在半空織成一張凌亂的網(wǎng)，掛滿褪色的衣物，在燥熱的風(fēng)里無(wú)精打采地晃蕩。巷子深處的老式民房三樓，一間不足二十平米的出租屋，擠著兩個(gè)在外打拼的打工人，一個(gè)是年近三十、在城市摸爬滾打八年的**，一個(gè)是剛高中畢業(yè)、初入社會(huì)才滿十九歲的小杰。

**本名張濤，皮膚是常年日曬風(fēng)吹熬出來(lái)的古銅色，眼角已經(jīng)爬上了淡淡的細(xì)紋，手掌寬厚粗糙，布滿老繭和細(xì)小的傷口，那是常年干體力活、跑勞務(wù)市場(chǎng)磨出來(lái)的印記。話不多，性子沉穩(wěn)內(nèi)斂，遇事習(xí)慣藏在心里，待人卻格外實(shí)在，骨子里帶著底層打工人獨(dú)有的仗義與隱忍。小杰全名林杰，年紀(jì)輕輕，眉眼青澀，臉上還帶著未褪去的少年稚氣，高考落榜后不愿困在鄉(xiāng)下老家種地，瞞著父母揣著幾千塊路費(fèi)獨(dú)自來(lái)到江城，人生地不熟，茫然無(wú)措，機(jī)緣巧合下經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，住進(jìn)了**合租的出租屋，跟***一起在都市里討生活。

這間出租屋簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，墻面斑駁脫落，墻角爬著暗色的霉斑，一扇老舊的鋁合金窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，白天擋不住烈日，夜里遮不住晚風(fēng)。屋里擺著兩張破舊的單人鐵架床，一張掉漆的木桌，兩把塑料板凳，角落堆著兩個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱，別無(wú)他物。沒(méi)有空調(diào)，只有天花板上掛著一臺(tái)吱呀作響的老式吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)慢悠悠的，吹出來(lái)的風(fēng)都帶著熱氣。傍晚時(shí)分，外面的暑氣稍稍褪去一點(diǎn)，小杰搬著板凳坐在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處林立的高樓大廈，眼神里滿是迷茫和羨慕。那些高聳入云的寫(xiě)字樓，燈火璀璨的商業(yè)街，車(chē)水馬龍的繁華街道，明明近在眼前，卻又像隔著一道無(wú)法跨越的鴻溝，仿佛永遠(yuǎn)都不屬于他們這些漂泊在外的打工人。

“別愣著發(fā)呆了，收拾收拾，等下出去吃碗拉面，明天一早去勞務(wù)市場(chǎng)找活干?！?*端著一個(gè)搪瓷水杯，喝著廉價(jià)的散裝茶葉，走到小杰身邊，聲音低沉平