個(gè)位置——福澤殯儀館。
昨天早上他出門的時(shí)候，拖著一個(gè)行李箱，跟我說(shuō)要去外地談一個(gè)大項(xiàng)目，可能要三天。他走的時(shí)候還親了一下我的額頭，說(shuō)"等我回來(lái)給你帶那邊的桂花糕"。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕。
又打開(kāi)。
又關(guān)掉。
最后，我拉開(kāi)抽屜，拿出車鑰匙，站起來(lái)就往外走。
助理在走廊里叫我："林總，三點(diǎn)鐘還有個(gè)會(huì)——"
"推了。"
我沒(méi)回頭。
從我們這座城到隔壁市，導(dǎo)航顯示兩小時(shí)四十分鐘。
我開(kāi)了三個(gè)小時(shí)。
中間在高速服務(wù)區(qū)停了二十分鐘。
我把車停好，坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。暖風(fēng)開(kāi)得很大，車?yán)飷灍幔覅s覺(jué)得手腳冰涼。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著陳強(qiáng)那句話。
"小雅嫂子的媽。"
他說(shuō)得那么自然，那么順口。不是口誤，不是開(kāi)玩笑，是一種說(shuō)了很多遍、早就習(xí)慣了的稱呼。
也就是說(shuō)，在陳建業(yè)的親戚圈子里，有一個(gè)叫"小雅"的女人，被大家叫"嫂子"，叫了不知道多久。
我深吸一口氣，松開(kāi)方向盤，把車重新開(kāi)上高速。
到福澤殯儀館的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。
冬天黑得早，五點(diǎn)鐘的天空像被潑了墨。殯儀館的大門口掛著白色燈籠，風(fēng)一吹，晃晃悠悠的，看著瘆人。
我把車停好，攏了攏大衣領(lǐng)子，順著指示牌往里走。
三號(hào)靈堂。
還沒(méi)走到門口，我就聞到了紙錢燒過(guò)的煙味，混著菊花的苦香。
靈堂門口擺著兩排花圈，白色的菊花，白色的緞帶，白色的挽聯(lián)。正中央那幅最大，兩條白綢從房梁一直垂到地面。
左邊寫著：慈母趙玉蘭千古。
右邊寫著：孝婿陳建業(yè)敬挽。
我站在靈堂門口。
冷風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，我渾身的血像是被抽空了一樣。
孝婿。
陳建業(yè)。
敬挽。
這五個(gè)字端端正正、工工整整地寫在白綢上。字是請(qǐng)人寫的，毛筆楷書，一筆一畫都透著鄭重。
不是臨時(shí)起意，不是逢場(chǎng)作戲。
是真真切切、以女婿的身份，為丈母娘操辦喪事。
靈堂里面?zhèn)鱽?lái)壓低的哭聲和窸窸窣窣的說(shuō)話聲。我邁過(guò)門檻，走進(jìn)去。
靈堂布置得很周全。正中間是靈位和遺像，一個(gè)慈眉善目的老**。靈位前面擺著火盆，