模糊的事實(shí)------------------------------------------，嗡嗡作響，近到我額前的頭發(fā)絲都因?yàn)殪o電豎了起來(lái)。，后背傳來(lái)的寒意和胸口那只光腳的壓力形成了一種奇妙的對(duì)稱(chēng)。公主居高臨下地看著我，那雙藍(lán)眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，有的只是一種冷靜到令人不安的審視。就像我不是一個(gè)活生生的人，而是一道需要被拆解的數(shù)學(xué)題。"第一個(gè)問(wèn)題，"她說(shuō)，"你是誰(shuí)。""程育。工程的程，教育的育。今年十八，在上大學(xué)，大一。""大學(xué)？""就是……高等學(xué)府。你們這兒沒(méi)有？"。光球紋絲不動(dòng)，她的表情也紋絲不動(dòng)。"第二個(gè)問(wèn)題。你怎么繞過(guò)王宮守衛(wèi)、穿過(guò)三重結(jié)界陣法、進(jìn)入我的寢殿的。"，發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該怎么解釋。，是真的不知道該怎么說(shuō)。"我沒(méi)有繞過(guò)任何東西，"我組織著語(yǔ)言，說(shuō)得很慢，"我根本不知道怎么繞過(guò)任何東西。我甚至不知道你這座王宮有結(jié)界。""那你是怎么出現(xiàn)在這里的。""我——"我停住了，深吸一口氣，"我躺在床上。在我的宿舍里。閉上眼睛。我在腦子里想象了一個(gè)世界。""一個(gè)世界。""對(duì)。一個(gè)模糊的世界。我知道它有劍，有魔法，有貴族**，有王國(guó)和城堡。但具體是哪幾個(gè)王國(guó)，魔法是怎么運(yùn)作的，貴族分幾個(gè)等級(jí)——我不知道。我沒(méi)想過(guò)。我就是籠統(tǒng)地知道有這些東西。"
公主沒(méi)有說(shuō)話。光球依舊懸在她掌心，但她沒(méi)有打斷我。
"然后我想到了這座宮殿。沒(méi)有名字的宮殿，沒(méi)有具體外觀，大概就是——白的，石頭砌的，很高。宮殿里有塔樓，塔樓頂層有一間公主的寢殿。寢殿的穹頂上嵌著一顆會(huì)發(fā)光的寶石。"
她的眼神動(dòng)了一下。極其細(xì)微，但我捕捉到了。
"然后，"我說(shuō)，"我就到這里了。"
"就這樣？"
"就這樣。"
"你沒(méi)有想象具體的路徑？沒(méi)有構(gòu)思你是怎么穿過(guò)走廊、繞過(guò)守衛(wèi)、進(jìn)入寢殿的？"
"沒(méi)有。我想象的就只有一個(gè)模糊的場(chǎng)景畫(huà)面：公主的房間。然后我就到了。"
沉默。
她盯著我看了很久。久到穹頂上那顆寶石完成了一次完整的明滅周期——從亮到暗，再?gòu)陌档搅?，像一次緩慢的呼吸?br>"你說(shuō)，"她緩緩開(kāi)口，"你不知道這個(gè)世界的具體構(gòu)造。"
"對(duì)。"
"你不知道魔法如何運(yùn)作。"
"對(duì)。"
"你不知道幾個(gè)王國(guó)的名字，不知道貴族等級(jí)，不知道這座宮殿叫什么。"
"對(duì)。全都不知道。"
"但你卻知道，"她微微偏頭，金色的長(zhǎng)發(fā)從肩上滑落，"怎么找到我的房間。"
她的語(yǔ)氣沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有警惕。只是陳述。但這句話落進(jìn)寢殿的安靜里，分量比任何質(zhì)問(wèn)都要重。
我沉默了。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。我不知道這個(gè)世界的任何細(xì)節(jié)，不知道自己是怎么來(lái)的，不知道這座宮殿叫什么、屬于哪個(gè)王國(guó)、位于**的什么位置。但我的落點(diǎn)精確到了她的臥室。
她垂下眼睛。不是在思考，不是在警惕。那雙藍(lán)色的眼睛垂下去的那一刻，我看到了一種很陌生的東西。不是審問(wèn)者的冷靜，不是公主的從容，不是警惕，不是困惑。
是一個(gè)很難捕捉的東西。我很難用別的詞去描述。它像是那種聽(tīng)人提起某個(gè)小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)——你一直以為它只是故事，直到有一天有人告訴你，那個(gè)傳說(shuō)是真的。
"你在想什么？"我問(wèn)。
她沒(méi)有立刻回答。穹頂那顆寶石的光落在她的側(cè)臉上，明滅之間，她的睫毛在臉頰上投下交替的陰影。金色，暗色，金色，暗色。
"我在想，"她說(shuō)，聲音很輕，像是在對(duì)自己說(shuō)話，"如果你對(duì)我的了解只有這么多——金發(fā)，碧眼，十六歲，公主——那你是怎么找到我的。"
"我不知道。"
"也許，"她抬起眼睛，"這個(gè)世界知道怎么找到你，我就暫且相信你吧。"
這句話掉進(jìn)寢殿的安靜里，像一顆石子掉進(jìn)深水。沒(méi)有激起波浪，但沉下去的那一刻，漣漪就已經(jīng)擴(kuò)散到了我看不到的地方。
我坐在冰涼的石板地上，后背靠著她的床沿，光著一只腳，拖鞋不知掉在哪里。她站在我面前，赤足踩在羊毛地毯上，睡裙的下擺紋絲不動(dòng)。
我們之間隔著大概兩步的距離，但這一刻我覺(jué)得我們之間的距離不是空間意義上的。是某種更深的東西。兩個(gè)本來(lái)不應(yīng)該有任何交集的人，被一種誰(shuí)也解釋不清的力量拉到了同一個(gè)房間里，相對(duì)無(wú)言。
"你還記得——"我開(kāi)口，又停住了。這個(gè)問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了有一會(huì)兒了，但我一直沒(méi)敢問(wèn)。因?yàn)閱?wèn)出來(lái)之后，某些事情就再也沒(méi)辦法假裝不知道了。
"什么？"
"傳送過(guò)來(lái)之前的那一秒。你這邊是什么狀態(tài)？你在睡覺(jué)？在看書(shū)？還是在做別的什么？"
她沒(méi)有回答。
不是那種"我不想回答"的沉默。是那種"我需要想一想該怎么描述"的沉默。那雙藍(lán)眼睛里的神色變了——不是警惕，不是困惑，是某種更深的、更不確定的東西。
"我——"她開(kāi)口，然后停住了。她的手指無(wú)意識(shí)地攥緊了睡裙的布料，指節(jié)微微發(fā)白。
"你在干什么？"我又問(wèn)了一遍，聲音比以前輕。
"我沒(méi)有在干什么。"她說(shuō)，語(yǔ)氣平穩(wěn)，但平穩(wěn)得有些刻意，"我只是——"
她咬了咬下唇。
"只是什么？"
"只是在想。"
"想什么？"
她抬起頭看著我。月光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把她的臉?lè)指畛擅靼祪砂搿Ａ恋哪且话胛铱匆?jiàn)她的眼睛，藍(lán)得近乎透明；暗的那一半我看見(jiàn)她睫毛投下的陰影，在微微顫動(dòng)。
"想一些——"她說(shuō)，"不該對(duì)陌生人說(shuō)的事情。"
寢殿里安靜了片刻。穹頂那顆寶石又完成了一次明滅。風(fēng)不知道從哪里滲進(jìn)來(lái)，吹得燭臺(tái)上殘余的半截蠟燭火焰搖曳了一下，墻上的影子也跟著晃動(dòng)了。
"我是在睡覺(jué)之前來(lái)的。"我先開(kāi)了口。
她微微一怔。
"躺在床上，閉上眼睛，開(kāi)始想那些有的沒(méi)的。這是我的習(xí)慣。每天晚上睡前想一會(huì)兒，給那個(gè)世界添點(diǎn)新東西。今晚添的——"我指了指她，"就是你?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)模糊的金發(fā)公主的概念。"
"然后你就到這里了。"
"然后我就到這里了。"
她沉默了一會(huì)兒。然后，她做了一件我之前沒(méi)有預(yù)料到的事。
她后退了一步。
不是警惕的那種后退。是她把自己的位置從"審問(wèn)者"退回到了一個(gè)普通人的距離。她靠在床柱上，雙手交疊在身前，那個(gè)光球縮小了一圈，不再懸停在掌心，而是安靜地浮在她肩側(cè)，像一盞溫順的提燈。
"我也有這個(gè)習(xí)慣。"她說(shuō)。
"什么習(xí)慣？"
"睡前。想一些——"她頓了頓，"不存在的事情。"
"什么樣的不存在的事情？"
"你真的以為我會(huì)告訴你？"
"好吧。"我舉起雙手表示投降，"不問(wèn)。"
"我只是在想——"她說(shuō)，又停住了。這一次她停頓了很久。久到穹頂那顆寶石從亮變暗，又從暗變亮。然后她搖了搖頭，"算了。這不重要。"
但她攥著睡裙的手指還沒(méi)有松開(kāi)。
"你是不是在想，"我斟酌著措辭，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，"另一個(gè)世界？"
她抬起頭看著我。
"一個(gè)沒(méi)有魔法的世界，"我繼續(xù)說(shuō)，"沒(méi)有貴族**，沒(méi)有城堡和王國(guó)。所有人都是普通人。男的，女的，十八歲，住在一種叫宿舍的地方。每天晚上熄燈之后躺在床上，室友打著呼嚕，他盯著天花板發(fā)呆。"
她的眼睛睜大了一點(diǎn)點(diǎn)。不是那種戲劇化的瞠目結(jié)舌。只是睫毛抬起來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)。但對(duì)于一個(gè)從頭到尾都在控制自己表情的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是巨大的失態(tài)。
"你在傳送過(guò)來(lái)之前——"我說(shuō)，"在想這些？"
她沒(méi)有否認(rèn)。沒(méi)有承認(rèn)。沒(méi)有說(shuō)任何話。但她的沉默本身就是回答。
我深吸一口氣。好。好的。情況比我預(yù)想的還要離譜。
"所以，"我說(shuō)，"我在我的世界里，想著一個(gè)模糊的公主。你在你的世界里，想著一個(gè)模糊的普通人。然后下一秒，我就臉朝下砸在你床上了。"
她看著天花板，雙手交疊在身前，手指終于松開(kāi)了睡裙的布料。
"如果，"她開(kāi)口，聲音很輕，"我是說(shuō)如果——我們兩個(gè)都不足夠了解自己想象的對(duì)象。我不了解你，你也不了解我。但發(fā)生的事實(shí)是——你確實(shí)出現(xiàn)在了我面前，我也確實(shí)站在了你的面前。這需要的不是一個(gè)完整的認(rèn)知。也許只需要一個(gè)念頭就足以打破這道墻。"
"或者，"我接口道，"那道墻本來(lái)就不是很結(jié)實(shí)。"
她看了我一眼。那個(gè)眼神很奇怪。不是憤怒，不是恐懼，不是困惑。是那種——你和一個(gè)素未謀面的人聊了十分鐘，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方說(shuō)了一句你心里藏了很久但從沒(méi)說(shuō)出口過(guò)的話。你有次突然想到一個(gè)念頭，又覺(jué)得它太荒謬以至于無(wú)人可講。這時(shí)候忽然有個(gè)人開(kāi)口說(shuō)出了同樣的話。你和這個(gè)人不該有任何默契，你的世界和那個(gè)人的世界沒(méi)有任何交集。但這句話就放在你們之間的空氣里。真實(shí)存在。
"你的世界，"她換了一個(gè)話題，"是什么樣的。"
"很無(wú)聊。"
"無(wú)聊？"
"沒(méi)有魔法，沒(méi)有劍術(shù)，沒(méi)有龍。所有人都是普通人。每天上課，吃飯，睡覺(jué)。最刺激的事情是期末**。"
"**？"
"就是——測(cè)試你學(xué)到了多少東西。分?jǐn)?shù)低了會(huì)有麻煩。"
"聽(tīng)起來(lái)——"她思考了一下措辭，"很和平。"
"是挺和平的。但也確實(shí)無(wú)聊。"
"你是因?yàn)闊o(wú)聊，才想象這個(gè)世界的嗎。"
"大概吧。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有同情。就是一個(gè)簡(jiǎn)單的、表示理解的動(dòng)作。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
不是小心翼翼的、偷偷摸摸的腳步，而是一種沉穩(wěn)的、有節(jié)律的、每一步都踏得很實(shí)的腳步。一個(gè)人走到某處，公主對(duì)這座宮殿了如指掌，不需要猶豫，不需要查看。這是屬于它一部分的人，在這里待了不是一年兩年了。
公主的表情在一瞬間變了。不是夸張的變化。是那種——所有的情緒在一瞬間收攏，所有的困惑被壓到心底，所有的柔軟被一層看不見(jiàn)的鎧甲覆蓋。她的肩膀挺直了，下巴微揚(yáng)，藍(lán)眼睛里恢復(fù)了最初的那種冷靜和從容。
"瑪格麗特，"她低聲說(shuō)，"我的女官長(zhǎng)。不要出聲。不要讓她發(fā)現(xiàn)你。"
"她要進(jìn)來(lái)了——"
"不要讓她發(fā)現(xiàn)你。她不會(huì)輕易相信任何說(shuō)法。"
她攥住我的衣領(lǐng)，一把把我從地上拽起來(lái)。以她的體型，這個(gè)動(dòng)作不應(yīng)該這么流暢，但她顯然受過(guò)訓(xùn)練。我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，已經(jīng)被她拖到了墻角那座雕花大衣柜前。
柜門(mén)打開(kāi)，我被塞了進(jìn)去。
"又——"
"安靜。"
黑暗。滿柜華服垂墜在我周?chē)?，絲絨的、綢緞的、薄紗的，帶著樟腦和某種不知名熏香的混合氣息。衣架因?yàn)槲业膭?dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的金屬摩擦聲。
柜門(mén)留了一條縫。
從縫隙里看出去，我看見(jiàn)公主轉(zhuǎn)過(guò)身去，整理了自己的睡裙，捋順了頭發(fā)。她的背影筆直、從容、無(wú)懈可擊。那幾個(gè)在和我說(shuō)話時(shí)顯露出來(lái)的困惑、茫然、不確定，此刻全部消失，像被一只看不見(jiàn)的手抹掉了。
殿門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)身穿深色長(zhǎng)裙的中年女人站在門(mén)外。手執(zhí)銀質(zhì)燭燈。燭火穩(wěn)定得沒(méi)有一絲晃動(dòng)。她的面容端莊嚴(yán)肅，灰白的頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，紋絲不亂。整個(gè)人站在那里，像一堵不動(dòng)聲色的墻。
"殿下，"她的聲音沉穩(wěn)而恭敬，但那種恭敬不是低聲下氣，是職業(yè)性的，是"我在完成我的工作"，聲音穿透力很強(qiáng)，"我巡視時(shí)聽(tīng)見(jiàn)您寢殿方向有聲響。"
"我做噩夢(mèng)了，瑪格麗特，喊了一聲。抱歉吵到你了。"
公主的聲音綿軟，帶著剛被吵醒的困倦。我從柜門(mén)縫隙里看見(jiàn)她的側(cè)臉，那個(gè)表情——天衣無(wú)縫。
"需要我為您溫一杯牛乳嗎？"
"不必，你回去休息吧。"
"是。"
瑪格麗特點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光越過(guò)公主的肩膀，掃了一眼房間內(nèi)部。那個(gè)目光在我藏身的衣柜上停了一秒。就一秒。
我脖子后面的汗毛全部豎了起來(lái)。
"您明天還要出席神前會(huì)議，請(qǐng)?jiān)缧┌残?
"你也是，瑪格麗特。晚安。"
殿門(mén)合上了。腳步聲遠(yuǎn)去。又過(guò)了很久很久——久到我覺(jué)得自己的腿在衣柜里蹲麻了——柜門(mén)才被重新打開(kāi)。
公主站在我面前。
"她走了。"
"你的女官長(zhǎng)——"我從衣柜里爬出來(lái)，**發(fā)麻的小腿，"她是不是發(fā)現(xiàn)什么了？"
"瑪格麗特什么都發(fā)現(xiàn)得了。"公主關(guān)上柜門(mén)，語(yǔ)氣平靜，"但她也知道什么時(shí)候該裝作什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"
這個(gè)回答讓我不知道該安心還是該更緊張。
我坐回地上，后背靠著她的床沿。公主沒(méi)有像之前那樣站著俯視我。她也在床邊坐了下來(lái)，和我之間隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。月光從彩繪玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地上鋪了一層碎寶石般的光斑。那顆光球已經(jīng)縮小到拳頭大小，安靜地浮在她肩側(cè)，像一只馴服的螢火蟲(chóng)。
"所以，"我開(kāi)口，"接下來(lái)怎么辦。"
"我不知道。"
"你不是公主嗎。公主不應(yīng)該有應(yīng)急預(yù)案什么的。"
"對(duì)于有刺客的預(yù)案，有。對(duì)于有外國(guó)使節(jié)深夜闖入的預(yù)案，也有。對(duì)于——"她看了我一眼，"——有一個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界、對(duì)我的了解僅限于金發(fā)碧眼十六歲、連我叫什么名字都不知道的人臉朝下砸在我床上的預(yù)案——我沒(méi)有。"
"這確實(shí)是應(yīng)急預(yù)案的一個(gè)盲區(qū)。"
"多謝你指出來(lái)。"
"不客氣。"
安靜了一小會(huì)兒。然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。很輕，很短，幾乎像是幻覺(jué)。但我確定我聽(tīng)見(jiàn)了。公主笑了。不是說(shuō)笑話的那種大笑，不是禮節(jié)性的微笑。是那種——被一件完全不好笑的事情荒謬到極點(diǎn)之后，身體本能的反應(yīng)。嘴唇抿了一下，嘴角動(dòng)了一下。然后迅速收回去，恢復(fù)到公主該有的表情。
但我看見(jiàn)了。
"你是真的不知道這個(gè)世界是什么樣的，對(duì)嗎。"她說(shuō)。這次不是疑問(wèn)句。是確認(rèn)。
"真的不知道。我只知道一些模糊的、大概的東西。劍，魔法，貴族，城堡。其他的——我不知道。"
"所以你現(xiàn)在——"
"被困在一個(gè)我自己都不了解的、模糊想象出來(lái)的世界里，躲在公主的衣柜里，連只鞋都丟了一只。"我低頭看了看自己光著的右腳，"對(duì)。差不多是這樣。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她站起來(lái)，走向房間另一側(cè)的書(shū)案。打開(kāi)抽屜，取出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的卷軸展開(kāi)。月光下，那些發(fā)光的線條描繪著一片**的輪廓——我不認(rèn)識(shí)這片**。在我的想象里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)詳細(xì)的地圖。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這么多。
"你說(shuō)的那些模糊的東西，"她把卷軸放在地上，在我面前展開(kāi)，"劍，魔法，貴族，城堡——它們都在這里。在你不知道的時(shí)候，已經(jīng)被這個(gè)世界填補(bǔ)完整了。"
"被什么填補(bǔ)的？"
"被歷史。被人。被三千年的時(shí)間。"
她抬起眼睛看著我。那雙藍(lán)色的瞳孔倒映著地圖上發(fā)光的線條，像兩片深不見(jiàn)底的、藏著無(wú)數(shù)未知的星空。
"你打開(kāi)了一扇窗戶，程育。你看到的是一個(gè)你曾經(jīng)不知道但一直存在的世界。而現(xiàn)在的問(wèn)題是——"
她頓住了。穹頂那顆寶石又是一次明滅。
"——窗戶一旦打開(kāi)，風(fēng)就會(huì)從兩邊吹過(guò)來(lái)。你只用了模糊的想象就撞開(kāi)了這扇窗戶。如果有人試圖用更清晰的意志來(lái)穿越它呢？如果有人試圖從這邊，去到你那邊呢？"
寢殿陷入沉默。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)鐘聲，一下，兩下，三下，在夜色中蕩開(kāi)。
"所以，"我說(shuō)，"我該怎么辦。"
"活過(guò)明天，"她說(shuō)，"然后我們?cè)賮?lái)回答這個(gè)問(wèn)題。"