第一章 遺囑
蘇念的意識(shí)，是從一片混沌黏稠的黑暗中，被一絲一絲拽出來(lái)的。
最先恢復(fù)的是聽(tīng)覺(jué)——心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“嘀……嘀……”聲，像某種固執(zhí)的鐘擺，在她耳邊敲了不知多久。然后是嗅覺(jué)，消毒水的氣味濃烈到幾乎有了形狀，沉甸甸地壓在鼻腔里。她想睜眼，但眼皮像被針線(xiàn)縫住了，任憑她怎么用力都紋絲不動(dòng)。
“媽?zhuān)阏f(shuō)實(shí)話(huà)——奶奶那套房子，遺囑里到底寫(xiě)了誰(shuí)？”
這個(gè)聲音很近，近到蘇念能分辨出說(shuō)話(huà)者口腔里殘留的蒜味。是一個(gè)女人，嗓音尖細(xì)，帶著某種刻意壓低之后反而更顯尖銳的貪婪。
“你小點(diǎn)聲！”另一個(gè)略顯蒼老的女聲呵斥道，卻沒(méi)有真的壓低自己的音量，仿佛“小聲”這件事本身就是演給外人看的一場(chǎng)戲。緊接著是椅子腿與地磚摩擦的刺耳聲響，有人湊到了床邊，一股廉價(jià)香水的氣味劈頭蓋臉地罩下來(lái)，“老**……還沒(méi)咽氣呢?！?br>這句話(huà)被她說(shuō)得很輕，但每一個(gè)字都清清楚楚地落進(jìn)了蘇念的耳朵里。那語(yǔ)氣里有忌憚，有不耐煩，還有一種讓人脊背發(fā)涼的期待——像在等一輛遲遲不到的公交車(chē)，既焦慮，又篤定它遲早會(huì)來(lái)。
蘇念想動(dòng)。她想抬起手，想張開(kāi)嘴，想告訴這些人她醒了、她聽(tīng)見(jiàn)了、她還沒(méi)死?？伤帽M全身力氣，最終只是讓右手食指的指尖在床單上輕輕顫動(dòng)了一下，像一片落葉砸進(jìn)泥里，激不起任何波瀾。
更讓她恐懼的是——她根本不知道自己是誰(shuí)。
她“記得”一些事。她記得自己叫蘇念，記得家門(mén)口那條種滿(mǎn)梧桐的巷子，記得同桌**總搶她的橡皮。但她記憶中自己明明是八歲，昨天還在為期中**沒(méi)考好哭鼻子，怎么會(huì)躺在這張散發(fā)著死亡氣息的病床上，被一群人圍著討論遺囑？
這具身體不是她的。這個(gè)認(rèn)知像一根針，狠狠扎進(jìn)她的意識(shí)深處。她的手臂太沉了，皮膚松弛地掛在骨架上，像一件不合身的舊衣服；她的呼吸太費(fèi)力了，每一下都伴隨著喉嚨深處嘶啞的哨音，仿佛胸腔里裝著一只破舊的風(fēng)箱；她的骨頭太涼了，那種從骨髓里滲出來(lái)的寒意，不是一個(gè)孩子該有的溫度。
掙扎了不知多久，她終于把眼睛撐開(kāi)