盅燕窩，熱氣氤氳，甜香溫軟，和方才那碗黑藥像是兩個(gè)天地。
我接過盅，卻沒喝，只笑：“替我謝老夫人恩典?！?br>門再關(guān)上，春桃小聲道：“這盅能喝嗎？”
“先放著?！蔽野蜒喔C擱在窗下，開了一線窗縫，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來，“今夜誰送來的，盅底有沒有記號(hào)，明早你都記清?！?br>春桃點(diǎn)頭：“是。”
我坐到妝臺(tái)前，鳳冠卸下，頭皮都在疼。銅鏡里的人眉眼被喜燭照得發(fā)紅，像剛從火里走過。
外頭隱約傳來絲竹和笑鬧，熱熱鬧鬧，像誰家正辦喜事。
可我知道，這府里真正盼的不是我這個(gè)新婦，而是另一個(gè)尚未露面的“孩子”。
若我今日真喝了藥，三個(gè)月后，等某個(gè)女人挺著肚子進(jìn)門，侯府就能順理成章地說：世子夫人無出，憐惜表親遺孤，記為嫡脈，宗族兩全。
好一個(gè)兩全。
夜更深時(shí)，院門又響。
這回進(jìn)來的是陸承璟。
他一身喜服未換，眉眼倒是端正，只是神色有些疲，像被人推著走了一整日。他看見我，先怔了怔，隨即笑得溫和：“阿蘅，今日委屈你了。母親也是為侯府著想，規(guī)矩重些，你擔(dān)待。”
又是這句。
母親也是為侯府。
我看著他，慢慢把腕間銀簪轉(zhuǎn)了一圈：“世子說的規(guī)矩，指的是側(cè)門，還是那碗藥？”
他笑意僵?。骸笆裁此帲俊?br>“轎前喜娘遞的藥?！蔽叶⒅难郏笆雷硬恢?？”
陸承璟移開目光，片刻后道：“府中舊例，新婦先服避子湯，免得新婚急孕，傷了身子。并非針對(duì)你?！?br>“避子湯？”我輕聲重復(fù)，“世子懂藥嗎？”
“我……不懂?！彼櫭?，“但醫(yī)婆看過，不會(huì)有錯(cuò)。”
醫(yī)婆。
我把這兩個(gè)字記進(jìn)心里，面上卻只淡淡一笑：“既是舊例，我自然遵從。”
陸承璟像松了口氣，走近兩步：“阿蘅，你別多想。過些時(shí)日母親消了氣，中饋總會(huì)交你。你先安生住著，別與府里長(zhǎng)輩頂撞。”
“好?！蔽掖鸬煤芸臁?br>他顯然沒料到我這么順從，反而愣了下，伸手想碰我肩。我側(cè)身去拿茶盞，避開了。
“夜深了，世子去前院吧，賓客未散?！?br>他手停在半空，收回去，點(diǎn)頭：“也好。明日請(qǐng)安，我陪你去?！?br>“勞世子。”
他走到門口，又回頭：“阿蘅，侯府不會(huì)虧待你。”
門合上，腳步遠(yuǎn)去。
我低頭看著那盅已經(jīng)涼透的燕窩，拿銀簪探了一下，簪面無異。我端起盅，慢慢倒進(jìn)花盆。土壤很快洇黑一片，像一塊舊傷。
春桃從耳房出來，低聲道：“小姐，世子這是……站哪邊？”
“他站侯府。”我把空盅放回托盤，“只是他自己不肯承認(rèn)?！?br>窗外月光落在院中青石上，冷白一層。遠(yuǎn)處祠堂方向隱約有鐘聲，沉沉一響。
我摸著妝匣暗層，里面銀盒還溫著手心。
他們以為我喝了藥，進(jìn)了門，做了啞巴正妻，守三年空院，再把別人肚里的孩子抱來當(dāng)?shù)兆印?br>可他們忘了，我姓謝。
謝家開藥鋪三代，記賬四代，最不怕的就是有人在藥里做手腳，在賬上做假數(shù)。
我吹滅一盞燈，只留案上一豆?fàn)T火，提筆在紅箋背面寫下第一行字：
“大婚日，側(cè)門停轎，喜娘授黑湯一碗。銀簪試，發(fā)青。疑烏頭、馬錢并行，非避子，近絕嗣?！?br>墨跡未干，我又添一行：
“經(jīng)手人：喜娘，周嬤嬤，府醫(yī)婆（待查名）?！?br>紙折三道，塞進(jìn)枕下。
今夜是我進(jìn)侯府第一夜。
他們給我端來絕子湯，我就給他們立第一本賬。
這賬，我會(huì)一筆一筆，算到祠堂正門大開那天。
不走正門的新婦
紅箋壓在枕下時(shí)，漏刻正指亥正三刻。
我一夜沒合眼，天剛蒙亮，院門就被周嬤嬤拍開：“夫人，辰時(shí)請(qǐng)安，老夫人最厭人遲?！?br>春桃替我梳頭，手還在抖。我把昨夜封好的小銀盒塞進(jìn)妝匣暗層最里，又把那方帶青痕的帕子疊成四折，貼身放在中衣夾縫里。銀簪插回發(fā)間，簪尾壓著鬢邊，一點(diǎn)涼。
“記住，”我低聲道，“今早誰提‘規(guī)矩’，你就記誰的臉?！?br>春桃點(diǎn)頭：“記時(shí)辰嗎？”
“記。辰初一刻進(jìn)慈安堂，辰正出來，差一刻都寫。”
靜心院到慈安堂要穿兩道回廊。廊下掛