第二天清早，天還沒(méi)亮透，院子里的破鐵鐘就響了。

鐺鐺鐺，三聲，震得窗戶(hù)紙都在抖。

蘇念念睜開(kāi)眼。

她躺在被窩里沒(méi)動(dòng)，先聽(tīng)了三秒——院子里有人在走動(dòng)，有人在咳嗽，張紅梅那邊傳來(lái)“我的天這么早”的哀嚎聲。沒(méi)有喪尸的嘶吼，沒(méi)有變異獸的腳步聲，只有雞叫聲、鐵鐘聲和趙隊(duì)長(zhǎng)扯著嗓子喊“上工了”的動(dòng)靜。

安全的。

她翻身坐起來(lái)，穿衣服的速度比她平時(shí)快了半分——不是因?yàn)榧?，是因?yàn)槔洹０嗽碌椎那宄恳呀?jīng)有了涼意，單衣貼到身上涼颼颼的。她把那件藍(lán)色勞動(dòng)布外套裹緊了，扣子一直系到脖子底下。

院子里已經(jīng)站了不少人，都在等趙隊(duì)長(zhǎng)派活。老知青們站一堆，新知青們站一堆，界限分得清清楚楚。張紅梅打著哈欠站在新知青那堆里，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，翹得跟雞尾巴似的。

蘇念念站到她旁邊。

“念念你困不困？”張紅梅張大嘴打了個(gè)哈欠，“我昨晚快半夜才睡著，這炕太硬了?！?br>
“不困。”蘇念念說(shuō)。

她確實(shí)不困。這是她十年來(lái)頭一回在絕對(duì)安全的環(huán)境里睡覺(jué)，睡眠質(zhì)量比她末世任何一個(gè)夜晚都好。

趙隊(duì)長(zhǎng)端著個(gè)搪瓷缸站在人群前面，缸子里的茶水冒熱氣。他先安排男勞力——翻地的翻地，修水渠的修水渠，趕牛車(chē)往公社送糧的。男知青們被拆散了分到各組，沒(méi)搞特殊。

然后輪到女知青。

“老規(guī)矩，”趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“女同志手頭麻利，去苞米地掰苞米?！?br>
幾個(gè)老女知青應(yīng)了一聲就要走。王萍走在最前面，麻花辮甩得整齊，路過(guò)新知青身邊的時(shí)候腳步?jīng)]停，只丟下一句：“新同志也來(lái)吧，活兒簡(jiǎn)單，學(xué)就會(huì)。”

這話(huà)說(shuō)得挺正常的，但蘇念念注意到胖女生在背后笑了一聲，拿胳膊肘捅了捅旁邊的人，小聲嘀咕了句什么。旁邊的人也跟著笑了笑。

張紅梅沒(méi)注意，還挺興奮：“掰苞米？我在我姥姥家掰過(guò)，簡(jiǎn)單得很，就是掰下來(lái)往筐里扔?！?br>
蘇念念沒(méi)她那么樂(lè)觀。掰苞米本身不難，但苞米地里不只有苞米。苞米葉子拉到臉上就是一道血口子，苞米須子和花粉弄到脖子上又*又疼。而且這活兒費(fèi)腰，彎一天腰，晚上躺下的時(shí)候能疼得齜牙咧嘴。

但她什么都沒(méi)說(shuō)，跟著隊(duì)伍朝苞米地走。一群人穿過(guò)村子，經(jīng)過(guò)幾排土坯房，幾只**在路邊汪汪叫了幾聲，看見(jiàn)人多又夾著尾巴跑了。地頭上已經(jīng)有人在忙活了，苞米稈子比人高出一截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去密密匝匝的，像一道綠色的墻。

趙隊(duì)長(zhǎng)把她們領(lǐng)到地頭，指著一片苞米地說(shuō)：“這塊地今兒掰完，一人分四壟。掰好的苞米裝筐，裝滿(mǎn)一筐往車(chē)上扔一筐，別掰一個(gè)歇半天——可不比你們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候了，上工得出力?！?br>
蘇念念領(lǐng)了四壟，張紅梅挨著她，也領(lǐng)了四壟。兩人一前一后鉆進(jìn)苞米地里。苞米稈子比人高，一鉆進(jìn)去就不見(jiàn)人影了，只聽(tīng)見(jiàn)旁邊壟里有人說(shuō)話(huà)、有人笑。

蘇念念沒(méi)急著動(dòng)手。她先站了一會(huì)兒，看了看四周。苞米地很密，稈子之間的間距剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠過(guò)去。地上是干裂的土，踩上去硬邦邦的，昨晚沒(méi)下雨，土坷垃硌腳。太陽(yáng)剛冒頭，光線(xiàn)還不太足，苞米葉子上的露水沒(méi)干，蹭到身上濕了一片。

她深吸一口氣，伸出手，握住第一個(gè)苞米棒子。

苞米葉子粗糙，割在手上像砂紙。她一擰一拽，苞米棒子應(yīng)聲而落。接著第二顆，第三顆，動(dòng)作越來(lái)越快。這具身體雖然瘦，但骨架底子不錯(cuò)，再加上她末世練出來(lái)的發(fā)力技巧——不靠蠻力硬干，而是找對(duì)角度，借力打力。掰苞米也是一樣，握住了先擰半圈，再往下拽，一掰一個(gè)準(zhǔn)，穗子不碎，殼子不裂。

筐里的苞米越來(lái)越多。

蘇念念的呼吸慢慢變重，后背的汗水浸透了襯衫，但她沒(méi)停。苞米葉子拉在臉上**辣的，她用手背抹了把臉，繼續(xù)掰。手指頭開(kāi)始泛酸，虎口讓苞米葉子磨紅了，但對(duì)她來(lái)說(shuō)這點(diǎn)疼連撓**都算不上。

隔壁壟里，張紅梅的動(dòng)靜比她大多了。一會(huì)兒哎呦一聲，一會(huì)兒嗷一聲，嘴里叨叨咕咕：“我的娘，這苞米葉子也太割人了——念念你在哪呢？念念？”

“這?！碧K念念應(yīng)了一聲。

“你咋不吭聲呢？我以為你讓人拐走了?！睆埣t梅從苞米稈子中間鉆過(guò)來(lái)，臉上已經(jīng)劃了兩道紅印子，看起來(lái)狼狽得很，“你掰多少了？”

蘇念念朝自己的筐努努嘴。已經(jīng)快滿(mǎn)了。

張紅梅眼睛都瞪圓了：“不是——你吃啥長(zhǎng)大的？你這是人手嗎？”

蘇念念沒(méi)搭理她，繼續(xù)掰。

張紅梅在旁邊看了十秒鐘，試圖學(xué)她的手法，擰了半圈往下拽，結(jié)果力氣沒(méi)用對(duì)，苞米棒子倒是拽下來(lái)了，人也差點(diǎn)摔個(gè)**墩。她罵了一聲，拍拍**回自己壟上去了。

太陽(yáng)越升越高，苞米地里的溫度也跟著漲。早晨的涼意早就沒(méi)了，取而代之的是悶熱。苞米稈子把風(fēng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人在里面像捂在蒸籠里，汗從頭發(fā)根往外冒，順著鬢角往下淌，淌到脖子上讓苞米須子粘住，又*又刺撓。蘇念念臉上的紅道子越來(lái)越多，有葉子劃的，有自己撓的，混在一起分不清。

但她沒(méi)停。她隱隱覺(jué)得，今天不會(huì)這么簡(jiǎn)單就過(guò)去。

果然，她回頭往筐里扔苞米的時(shí)候，透過(guò)苞米稈子的縫隙，看見(jiàn)有人站在地頭朝她這邊看。

是王萍。

王萍手里拿著個(gè)筐，站的位置剛好能看清蘇念念這一壟。她的表情看不清，但她的視線(xiàn)方向很明確——正對(duì)著蘇念念已經(jīng)裝滿(mǎn)的那筐苞米。

蘇念念收回目光，繼續(xù)干活。

又過(guò)了一陣子，地頭那邊有人喊“喝水了”，趙隊(duì)長(zhǎng)提了兩個(gè)大鐵壺過(guò)來(lái)，一個(gè)裝開(kāi)水，一個(gè)裝涼茶。知青們?nèi)齼蓛蓮陌椎乩镢@出來(lái)，一個(gè)個(gè)臉紅得像蒸了桑拿。

張紅梅一**坐到田埂上，端起搪瓷缸咕咚咕咚灌了半缸涼茶，抹了把嘴：“累死我了，我不行了，我覺(jué)得我的腰已經(jīng)不是自己的了?！?br>
蘇念念也接了缸涼茶慢慢喝。涼茶是野菊花熬的，微微發(fā)苦，但解渴。她靠著苞米稈子站著，喝完一缸又倒了一缸。手指頭還在微微發(fā)抖，這是肌肉疲勞的正常反應(yīng)，過(guò)一會(huì)兒就好了。

王萍也在旁邊喝水。她喝了半缸，忽然開(kāi)口：“念念同志干活真利索，比我們這些老家伙都強(qiáng)?！?br>
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候臉上帶著笑，語(yǔ)氣也是夸人的語(yǔ)氣。但蘇念念注意到她說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神往旁邊瞟了一眼——瞟的是那幾個(gè)老女知青的方向。

蘇念念喝完最后一口涼茶，把搪瓷缸放在水壺旁邊。她抬眼看向王萍，目光平靜得像一潭死水，臉上沒(méi)有笑，也沒(méi)有被夸的不自在，什么表情都沒(méi)有。

“做習(xí)慣了?！彼f(shuō)。

“你在城里也干農(nóng)活？”

“什么都做?！?br>
蘇念念說(shuō)完就走回了苞米地。她不想站在那兒被一群人用眼神掂量。王萍那點(diǎn)小心思她看得一清二楚——捧得越高，摔得越重。這話(huà)不是在夸她，是在給她樹(shù)靶子。

果然，她剛走回自己那壟，就聽(tīng)見(jiàn)后面有人嘟囔：“做習(xí)慣了？城里的丫頭做啥習(xí)慣了？誰(shuí)信啊?！?br>
“你小聲點(diǎn)?！?br>
“我聲音又不大……”

蘇念念沒(méi)回頭，繼續(xù)掰苞米。手指頭的酸痛已經(jīng)變得鈍了，節(jié)奏也穩(wěn)了下來(lái)。

又掰了快一個(gè)鐘頭，苞米稈子開(kāi)始變稀了，眼瞅著就快到地頭?？鹨呀?jīng)滿(mǎn)得冒尖，蘇念念直起腰，把筐拖到地頭倒到車(chē)斗上。苞米棒子嘩啦啦滾下去，黃燦燦的一大堆。正在裝車(chē)的老鄉(xiāng)看了眼筐，又看了眼蘇念念，嘴巴張了張沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。他大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)城里來(lái)的女知青掰苞米掰到這個(gè)速度。

蘇念念轉(zhuǎn)身正要回地里，忽然聽(tīng)見(jiàn)地頭那邊有人在說(shuō)話(huà)。

“陸同志？你咋來(lái)了？你不是不上工嗎？”

是趙隊(duì)長(zhǎng)的聲音。

蘇念念腳步一頓，偏頭看過(guò)去。

田埂上走過(guò)來(lái)一個(gè)人。白襯衫，灰布褲子，手里拎著個(gè)軍用水壺。是陸正霆。

他走路的樣子跟昨天一模一樣，不快不慢，像是在散步。陽(yáng)光打在他臉上，臉色比昨天好像更白了點(diǎn)，看著確實(shí)有股子病態(tài)。但他眼神是亮的，那種亮不是精神好的亮，是看著什么東西覺(jué)得有趣的亮。

“來(lái)看看?！标懻f(shuō)，聲音還是那種不急不緩的調(diào)子。

“你身體不好就歇著，不用來(lái)?！?br>
“沒(méi)事，我走走?！?br>
陸正霆站在田埂上，目光越過(guò)苞米稈子，落在蘇念念身上。

蘇念念沒(méi)躲。

兩人隔著幾壟苞米地對(duì)視了一瞬。他嘴角微微彎了一下，然后移開(kāi)目光，在田埂上找了塊石頭坐下來(lái)，把水壺放在腳邊，從兜里掏出本書(shū)。

張紅梅從地里鉆出來(lái)倒苞米，看見(jiàn)陸正霆坐在地頭，一愣：“念念，那個(gè)京市的不上工？他憑啥不上工？”

“有病?！碧K念念說(shuō)。

“啥??？”

“不知道?！?br>
“我看也是，”張紅梅認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼陸正霆，壓低聲音，“不過(guò)有病還往地里跑，他是不是腦子也有點(diǎn)問(wèn)題？”

蘇念念沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)掰苞米。王萍也看到了陸正霆。她把苞米棒子扔進(jìn)筐里，直起腰，理了理被汗水打濕的碎發(fā)，然后端著搪瓷缸朝田埂走去。

“陸同志，”王萍站在田埂邊上，笑容端端正正的，語(yǔ)氣溫溫柔柔的，“天挺熱的，要不要喝點(diǎn)水？這涼茶還不錯(cuò)?！?br>
陸正霆抬起頭，看了她一眼。

“不用，”他說(shuō)，然后朝苞米地的方向抬了抬下巴，“蘇念念同志喝過(guò)了。”

王萍的笑容僵了一瞬。很快，快得一般人注意不到。但蘇念念注意到了。她手里掰著苞米，心里記了一筆——陸正霆這人不安好心，一句話(huà)把王萍的矛頭往她身上又撥了半分。他故意的。

蘇念念面無(wú)表情地掰完最后一顆苞米，把筐拖到地頭倒完，然后走到趙隊(duì)長(zhǎng)跟前。

“隊(duì)長(zhǎng)，我上午的活干完了。”

趙隊(duì)長(zhǎng)正拿草帽扇風(fēng)，聞言看了眼車(chē)斗上那堆苞米，又走進(jìn)地里看了看蘇念念負(fù)責(zé)的四壟地。苞米稈子上干干凈凈，該掰的都掰了，落下的沒(méi)幾個(gè)。他站了幾秒，回頭看蘇念念，眼神里帶著點(diǎn)意外：“行，手腳是麻利。你回去吧?！?br>
張紅梅還在她那四壟地里掙扎，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)急了：“念念你都干完了？！”

“嗯?！?br>
“救命——！我還有兩壟沒(méi)掰完！”

蘇念念已經(jīng)轉(zhuǎn)身往回走了。她身上的藍(lán)色勞動(dòng)布外套早就被汗水浸透了好幾次，干了濕濕了干，背后全是鹽花。手指頭微微發(fā)僵，滿(mǎn)手的苞米須子碎屑，袖子上粘著苞米葉子上的細(xì)絨毛，灰撲撲的。

但她不覺(jué)得難受。勞動(dòng)完之后的那種疲憊，和在末世逃命之后的那種疲憊不一樣。這個(gè)累是踏實(shí)的，累完之后有口飯吃，有張床睡，沒(méi)有人追殺，不用守夜警戒。

她走到院子里的水井邊，打上一桶冰涼的水，撩起來(lái)洗了把臉。涼水激在曬得發(fā)燙的臉上，激出一層細(xì)密的雞皮疙瘩。她拿毛巾擦干臉和脖子，然后把外套脫下來(lái)在水盆里搓了兩把，搭在院墻邊的晾衣繩上。

院子里很安靜。上工的都還沒(méi)回來(lái)，只有幾只母雞在墻根底下刨食。她走到自己屋門(mén)口，正要推門(mén)進(jìn)去——

隔壁的房門(mén)開(kāi)了。

陸正霆從里面走出來(lái)，手里還是那本書(shū)，軍用水壺挎在肩上。他看見(jiàn)蘇念念，腳步頓了一下。

“蘇念念同志?！彼凶∷?。

蘇念念回頭。

陸正霆看著她，目光從她臉上被苞米葉子劃出的紅印掃到搓得發(fā)紅的手指，最后落在她沒(méi)什么表情的臉上。他沉默了兩秒，然后從肩上拿下軍用水壺，遞過(guò)來(lái)。

“涼白開(kāi)，沒(méi)喝過(guò)?！彼f(shuō)。

蘇念念沒(méi)接。她看著他，等他接下來(lái)的話(huà)。

陸正霆迎著她的目光，嘴角微微彎了一下。

“上工累不累？”他問(wèn)。

蘇念念看著他，表情沒(méi)變化，語(yǔ)氣也沒(méi)變化：“還行?！?br>
“你力氣確實(shí)不小，”他說(shuō)，像是在陳述一個(gè)觀察結(jié)論，“掰苞米比老知青都快。”

“天生的。”

陸正霆沒(méi)再說(shuō)什么。他把水壺放在她門(mén)口的窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身回了隔壁。門(mén)沒(méi)關(guān)，從門(mén)縫里飄出一句很輕的話(huà)，輕到像是自言自語(yǔ)：“天生？那可不一定?！?br>
蘇念念站在門(mén)口，看了眼窗臺(tái)上的水壺，又看了眼隔壁緊閉的門(mén)。

這個(gè)人是真的不對(duì)勁。

她拿起水壺?cái)Q開(kāi)蓋子，聞了聞。水很干凈，沒(méi)什么怪味。她嘴唇確實(shí)干得起皮了，剛才喝的那點(diǎn)涼茶早變成汗流光了。她喝了幾口，把蓋子擰好放回窗臺(tái)上，推門(mén)進(jìn)了自己的屋。

把門(mén)關(guān)上的那一刻，她腦子里翻來(lái)覆去地過(guò)著火車(chē)上、牛車(chē)旁、田埂上這個(gè)人的每個(gè)畫(huà)面。他的坐姿，他走路的速度，他說(shuō)話(huà)的方式——一切都太從容了，從容得不像一個(gè)普通的知青。還有昨晚那三下敲墻聲，加上今天那句“天生可不一定”——他是在暗示她：我知道你不是普通人，就像你知道我不是。

蘇念念躺到床上，閉上眼。窗外有鳥(niǎo)叫，遠(yuǎn)處有牛哞，院子里母雞還在刨食，偶爾咯咯兩聲。

她翻了個(gè)身，不再想陸正霆的事。

眼下要緊的是怎么在這地方活下去。北大荒的冬天快來(lái)了，她那床薄被子不夠用，得攢點(diǎn)錢(qián)打床厚棉被。衣服也只有兩身?yè)Q洗的，洗了就得穿濕的，得想辦法再弄一件。還有吃的——天天苞米茬子粥和窩頭，營(yíng)養(yǎng)不夠，這具身體本來(lái)就瘦，再這么吃下去，扛不住冬天的冷。

得找個(gè)機(jī)會(huì)去后山看看。有山就有野味，有草藥，能換錢(qián)也能填肚子。不過(guò)得避著人，白天有人盯著，晚上比較安全。

蘇念念在心里列著計(jì)劃，很快有了主意。這天晚上，她打算等大家都睡了，去后山探一探路。

晚飯還是苞米茬子粥，但今晚多了一樣?xùn)|西——煮紅薯。紅薯不大，每人兩個(gè)，皮上還沾著泥，一看就是剛從地里刨出來(lái)的。張紅梅連吃了三個(gè)窩頭還沒(méi)飽，看蘇念念只拿了一個(gè)窩頭，把自己的紅薯掰了半個(gè)給她。

“你多吃點(diǎn)，今天干活干那么快，肯定累壞了?！?br>
蘇念念看著那半個(gè)紅薯，接過(guò)來(lái)吃了。紅薯很甜，帶著泥土烤出來(lái)的焦香，是她穿越之后吃到的第一口甜東西。晚上回屋，蘇念念把門(mén)窗檢查了一遍，等到院子里所有動(dòng)靜都消停了，狗都不叫了，她輕輕拉開(kāi)窗戶(hù)，翻了出去。

夜風(fēng)很涼，從白樺林那邊吹過(guò)來(lái)，帶著樹(shù)葉的沙沙聲和泥土的腥氣。月亮彎彎地掛在天上，光線(xiàn)不亮，剛好夠看路。蘇念念避開(kāi)大路，沿著院墻根繞到知青點(diǎn)后面，朝白樺林走去。

她走得很輕，腳步踩在枯葉上幾乎沒(méi)聲音。末世的習(xí)慣刻在骨子里——晚上趕路要小聲，要貼著有陰影的地方，要隨時(shí)注意背后。

白樺林里很安靜。月光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，在地面上灑了一地碎銀。她走了大約一刻鐘，蹲下來(lái)檢查了地面，看見(jiàn)了野兔的腳印和幾處草被刨過(guò)的痕跡。泥土里混著松針，聞起來(lái)有股清苦的松香味。她在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了幾叢野生的蘑菇和一小片蛇莓，雖然果子小得可憐，但也算是個(gè)好兆頭——這個(gè)季節(jié)，山里的野物正肥著。

蘇念念在林子邊緣踩了一圈點(diǎn)，選了幾棵樹(shù)做好標(biāo)記，然后原路返回。她翻窗進(jìn)屋，關(guān)上窗戶(hù)，把腳上的泥在鞋底磕干凈，躺回床上。

今晚踩過(guò)點(diǎn)，明天晚上就可以動(dòng)手了。

隔壁很安靜。陸正霆好像已經(jīng)睡了，沒(méi)有翻書(shū)的聲響，也沒(méi)有敲墻的動(dòng)靜。

蘇念念閉上眼。手指頭還殘留著掰苞米的酸痛，背也隱隱發(fā)酸，但心里很踏實(shí)。有飯吃，有床睡，有山。這是她穿越到一九七五年之后的第一個(gè)完整的一天。

窗外，月亮慢慢地從云后面滑出來(lái)，把白光灑在知青點(diǎn)的院子里。雞不叫了，狗不叫了，整個(gè)村子都睡著了。

蘇念念也睡著了。