不對。
奶奶說，叔叔有本事，掙得多，當(dāng)然給孩子好的。
**沒了，**跑了，奶奶能拉扯你長大就不錯了。
我信了。
我還感恩。
每次考了第一名，我第一個告訴奶奶。
我想讓她高興，想讓她覺得養(yǎng)我沒白養(yǎng)。
可現(xiàn)在——
那些錢呢？
144張匯款單，最少的300，最多的800。
我粗略算了一下。
十二年，保守估計(jì)，六萬多。
六萬塊。
對于我們這種家庭，不是小數(shù)目。
這些錢，去哪了？
我想到蘇浩的耐克鞋。
想到他的私立學(xué)校。
想到每次過年，嬸嬸王翠花穿著新羽絨服，笑著說"媽，今年給浩浩報(bào)了個英語班，三千多呢"。
奶奶笑呵呵地說："該花花，孩子教育重要。"
我那時(shí)候穿著起球的舊毛衣，坐在角落里寫寒假作業(yè)。
我以為那是叔叔的錢。
現(xiàn)在我不確定了。
第三章
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上的郵局。
我得確認(rèn)一件事。
柜臺后面坐著個中年女人，燙著卷發(fā)，在看手機(jī)。
我走過去："阿姨，我想查一下匯款記錄。"
她抬頭看我一眼："查誰的？"
"收款人蘇建國，后來可能改成蘇念。地址是河*村的。"
她皺了皺眉："你是？"
"我是蘇念。蘇建國是我爸，已經(jīng)去世了。"
她打量了我一下，大概覺得我不像騙子，就轉(zhuǎn)身去翻電腦。
"蘇建國……河*村……"
她敲了一會兒鍵盤，然后說："有。從2012年7月開始，每月一筆匯款，匯款人林秀芝。2015年之后收款人改成了蘇念。最后一筆是2024年6月。"
2024年6月。
上個月。
我媽上個月還在寄錢。
"這些錢，都是誰來取的？"我問。
她又查了一下："代取的。簽名是……蘇老太。哦不，簽名是蘇建國，后面的是蘇念。但備注欄寫的代領(lǐng)人是蘇秀蘭。"
蘇秀蘭。
我***名字。
我站在柜臺前，指甲掐進(jìn)掌心里。
十二年。
我媽寄了十二年的錢。
我奶奶取了十二年的錢。
然后告訴我，**一分錢沒留。
我深吸一口氣，又問："匯款人的地址有嗎？"
她看了看："有。早期是從廣東寄的，后來……后來改成了本市。就在城南那邊。"
本市。
我媽就在本市。
她不是跑到天涯海角。
她就在離我?guī)资锏牡胤健?br>我道了謝，走出郵局。
外面太陽很大，曬得柏油路發(fā)軟。
我站在路邊，眼眶發(fā)酸，但沒哭。
還不是哭的時(shí)候。
我還有事要做。
**章
從郵局出來，我沒有直接回家。
我去了隔壁村，找張嬸。
張嬸以前跟我媽關(guān)系好，我小時(shí)候還叫她干媽來著。后來我媽走了，奶奶不讓我跟她來往，說她嘴碎，愛嚼舌根。
我現(xiàn)在覺得，奶奶不讓我跟她來往，可能不是因?yàn)樗焖椤?br>是因?yàn)樗捞唷?br>張嬸家的院子里曬著被子，她正在摘豆角。
看見我，愣了一下："念念？"
"張嬸。"
她放下豆角，上下打量我："長這么大了……跟**年輕時(shí)候一個模子刻出來的。"
提到我媽，她頓了一下，像是說漏了嘴。
我直接說了："張嬸，我知道我媽一直在寄錢。我想知道當(dāng)年到底怎么回事。"
張嬸臉上的表情變了好幾變。
猶豫，心疼，又有點(diǎn)如釋重負(fù)。
她嘆了口氣："進(jìn)屋說吧。"
我跟她進(jìn)了屋。
她給我倒了杯水，坐下來，沉默了好一會兒。
然后開口了。
"**不是跑的。是被***趕走的。"
我攥緊了杯子。
"**那年查出來身體有問題，**里長了東西，要做手術(shù)。***嫌她花錢，說她生了你之后身體就不行了，是個藥罐子，拖累家里。"
"**那時(shí)候在外面打工，一個月寄回來兩千塊。***把錢攥得死死的，一分不給**看病。"
"**想跟**說，但***把**電話號碼換了，**打不通。"
"后來有一天，**去鎮(zhèn)上拿檢查報(bào)告，回來的時(shí)候，***把她東西全收拾好了，堆在門口。"
"當(dāng)著全村人的面，說她不檢點(diǎn)，說她跟外面的男人有來往，讓她滾。"
我的手在發(fā)抖。
"**跪在地上求，說讓