氣水，差點(diǎn)吐了。"
"想你了，等我回來(lái)，第一頓飯你得給我做糖醋排骨。"
每一句話都讓"他真的在**"變得天經(jīng)地義。她心疼得不行，專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)查了防蚊蟲(chóng)的藥，一箱箱往他給的地址寄。國(guó)際運(yùn)費(fèi)貴得嚇人，她咬著牙付，連自己的護(hù)膚品都停了。
后來(lái)消息從每天變成每周，再后來(lái)變成半個(gè)月一條。
她問(wèn)："能不能打個(gè)視頻？我想看看你。"
他總有理由。"工地信號(hào)不好。""剛下工，灰頭土臉的不想讓你看到。""那邊網(wǎng)絡(luò)太差了，視頻打不通。"
她信了。因?yàn)樗檫^(guò)，**很多地方確實(shí)信號(hào)不行。她把所有的不對(duì)勁都找到了合理的解釋?zhuān)缓罄^續(xù)往他卡里打錢(qián)。
商場(chǎng)的保安過(guò)來(lái)問(wèn)她是不是需要幫忙撿東西。她回過(guò)神來(lái)，彎腰抱起地上的紙箱，說(shuō)了聲謝謝，走出大門(mén)。
外面的風(fēng)比里面冷多了。十一月的夜晚，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很稀。
她掏出手機(jī)，翻到陳浩的微信。最近一條消息是昨天她發(fā)的："**冷不冷？記得穿厚一點(diǎn)。"
他回了一個(gè)字："好。"
她盯著這個(gè)字看了很久，然后打了一行字出去："你在那邊，還好嗎？"
發(fā)送。
綠色氣泡彈出來(lái)，安安靜靜地掛在屏幕上，像一顆不會(huì)碎的泡沫。
那一刻她才意識(shí)到：她等了三年的那個(gè)人，也許從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市。
出租屋里的燈管又開(kāi)始閃了。
林曉棠坐在書(shū)桌前，面前攤著筆記本電腦，屏幕上是網(wǎng)店**的退貨列表，可她一個(gè)字也看不進(jìn)去。
她先打了陳浩的電話。響了八聲，掛斷。再打，直接轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱。微信發(fā)了三條消息，全部石沉大海。
九點(diǎn)半，她撥了婆婆陳秀蘭的電話。
鈴聲響了兩下就接了。婆婆的聲音帶著電視劇**音，聽(tīng)起來(lái)很正常："曉棠?。吭趺催@個(gè)點(diǎn)打電話？"
"媽?zhuān)惡谱罱?lián)系過(guò)您嗎？"
對(duì)面安靜了一秒。那一秒很短，但林曉棠記住了。
"聯(lián)系了呀，上禮拜還打過(guò)電話回來(lái)，說(shuō)工地上忙，讓我注意身體。怎么了？"
林曉棠捏著手機(jī)，手心出了一層薄汗。她沒(méi)有把商場(chǎng)遇到陳浩的事說(shuō)出來(lái)，而是換了個(gè)問(wèn)法："他最近有沒(méi)有提過(guò)什么時(shí)候能回國(guó)？"
"他哪有空想這些。你也別老催他，男人在外面打拼不容易。你安心在家把店守好就行了。"
婆婆說(shuō)話的語(yǔ)氣和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，甚至還多了一絲刻意的溫和。林曉棠說(shuō)了聲"好的媽?zhuān)琰c(diǎn)休息"，然后掛了電話。
她坐在椅子上，兩只手交叉抵著下巴。如果婆婆說(shuō)的是真的，上禮拜陳浩還在**給她打電話。那今天商場(chǎng)里那個(gè)西裝革履給女人拎包的男人是誰(shuí)？她看錯(cuò)了？
不可能。那是她睡了三年的人，她閉著眼睛都認(rèn)得出他的側(cè)臉。
十點(diǎn)鐘，她騎電動(dòng)車(chē)去了最近的***。登記窗口的**看了一眼她的***，問(wèn)："查什么？"
"我想查一下我丈夫的出入境記錄。"
"什么原因？"
"我們?nèi)隂](méi)見(jiàn)面了，他說(shuō)在**工作，我想確認(rèn)一下。"
**的眼神微妙地動(dòng)了一下，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去查系統(tǒng)。屏幕上跳出幾行字，光打在林曉棠臉上。
"陳浩，對(duì)吧？"**抬起頭，"近三年沒(méi)有任何出境記錄。"
林曉棠的手從窗臺(tái)上滑了一下。她握住邊緣，穩(wěn)住自己。
"您確定？"
"***和護(hù)照都查了。三年之內(nèi)沒(méi)有任何出入境信息。他的社保、***最近都在本市使用。"
**停了停，語(yǔ)氣放緩了一點(diǎn)："女士，很多人會(huì)以出差、外派為理由離開(kāi)家庭。你要有心理準(zhǔn)備。"
林曉棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲"謝謝"，從窗口退開(kāi)。
她走出***大門(mén)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。是陳浩的微信。
"怎么了老婆？剛才在工地，信號(hào)不好接不了電話。**這邊半夜了，我明天再跟你聯(lián)系，乖。"
消息后面跟著一個(gè)笑臉表情。
她盯著那個(gè)笑臉，感覺(jué)像被人拿針在胸口扎。他此刻大概就在這座城市的某一張床上，打完這行字之后翻個(gè)身繼續(xù)睡。而她以為他在地球另一端的烈日下搬磚。
回到出租屋，她沒(méi)開(kāi)燈。黑暗里電腦屏幕的微光映著桌上那一摞快遞單