御蘭庭米其林餐廳的大堂經(jīng)理孫敏華，她臉上精心抹的那層粉底因?yàn)楸┡Y(jié)成了塊，兩腮的筋一蹦一蹦地跳。她踩著尖細(xì)的高跟鞋一路敲過餐廳錚亮的黑色地磚，直沖后廚通道口，食指差點(diǎn)戳進(jìn)一位穿橘色環(huán)衛(wèi)馬甲的老婦人眼窩里，嗓門尖得蓋過了大廳里的鋼琴曲：
"你知不知道你闖了多大的禍！貴賓包間三萬塊一平的手工羊毛地毯，全被你糟蹋了！那些一頓飯花好幾萬的客人看見這副德行，還以為我們御蘭庭是街邊大排檔！"
周姨慢慢抬起那張溝壑縱橫的臉，用滿是老繭的手把身上馬甲的下擺扯了扯平，聲音像放了一夜的涼白開，一丁點(diǎn)溫度也沒有："我就是進(jìn)來借個(gè)衛(wèi)生間，什么東西都沒碰過。"
"借衛(wèi)生間？你把御蘭庭當(dāng)什么了？你家樓底下的公共廁所？"
孫敏華的唾沫星子差點(diǎn)甩到周姨臉上："一個(gè)掃馬路的，也配走進(jìn)米其林餐廳的門？你聞聞你自己身上那股味兒，客人看見你還怎么吃得下飯！"
穿黑色傳菜制服的林小禾端著一盤精致的冷盤從后廚側(cè)門出來，鞋底像踩到了膠上，整個(gè)人釘在了原地。盤子往右歪了兩厘米，兩片羅勒葉滑到了盤沿上。
這位周姨，她太熟了。
去年三月開始，周姨就負(fù)責(zé)餐廳門口那條街的清掃。每天正午最毒的時(shí)候，她推著垃圾車走到后門口，輕聲問一句"姑娘，能借個(gè)衛(wèi)生間不"。林小禾每回都給她開后門，順手倒杯涼白開遞過去。后廚偶爾剩了沒賣出去的面包和點(diǎn)心，她也會拿干凈紙袋裝好，塞進(jìn)周姨工具箱的夾層里頭。
周姨從來不多待。上完衛(wèi)生間，連洗手臺上濺的水都拿自己隨身帶的舊毛巾擦得干干凈凈，才不聲不響地走。
林小禾把餐盤擱上傳菜臺，快步走過去："孫經(jīng)理，周姨不可能進(jìn)貴賓包間。她每次來都走后門，只用員工衛(wèi)生間，連前廳都沒去過。"
"你算哪根蔥？"孫敏華猛一扭頭，目光像兩顆釘子按在林小禾臉上，"傳菜員管好自己的盤子就行了，這種事輪到你開口？"
"孫經(jīng)理，外頭地面溫度快四十度了，周姨六十多歲的人，就是借了個(gè)衛(wèi)生間。"
"六十多歲？六十多歲更應(yīng)該曉得什么地方該進(jìn)什么地方不該進(jìn)！"孫敏華回頭指著周姨，"你看看她那雙鞋，鞋底全是灰土和瀝青，貴賓包間外面走廊的石材地上一溜兒腳印，不是她踩的還能是誰踩的？"
站在甜品柜后面的領(lǐng)位員陶雪朝這邊掃了一眼，嘴角輕輕一提，用只有旁邊洗杯子的趙磊能聽到的聲音嘀咕了一句："活該，誰讓她非要往里面鉆。"
趙磊是后廚幫工，手上正擰著一塊擦杯布，聞言把布在掌心攥成了一團(tuán)。
周姨低頭看了看自己那雙褪了色的黑布鞋。鞋底確實(shí)沾著灰，可她今天的腳步只到了后廚通道口，離貴賓區(qū)那道門還有二十米。
"我沒往那邊走過。"
"沒走過？地毯上那灘紅酒你怎么解釋？"
"什么紅酒？"周姨臉上頭一回出現(xiàn)了困惑的神色。
孫敏華一把攥住周姨的胳膊，五個(gè)手指掐得指節(jié)泛白："跟我走，我讓你親眼看看你干的好事。"
她拽著周姨往貴賓區(qū)的方向走，高跟鞋敲出急促的節(jié)拍。林小禾追了兩步："孫經(jīng)理，你不能這樣拽她。"
孫敏華頭也不回，聲音冷得像是從冰柜里掏出來的："你再跟過來一步，今天就是你在御蘭庭的最后一天。"
林小禾的腳停住了。不是怕，是后廚的趙磊拽住了她的袖子。
趙磊個(gè)頭不高，圓臉上滿是汗，壓著聲說："小禾姐，別沖，先看看再說。"
林小禾甩開他的手，跟了上去。
貴賓包間"蘭亭閣"的門開著。
地上那塊手工編織的羊毛地毯正中間，一片殷紅的漬跡像潑了半幅水墨畫，彎彎曲曲地滲進(jìn)了毛絨紋理深處。旁邊倒著一只高腳杯，杯底還掛著幾滴暗紅色的酒液，已經(jīng)快干透了。
孫敏華把周姨推到地毯前面："看清楚了沒有？這是一瓶八二年的紅酒，酒本身就值兩萬多，地毯是從法國定的貨，整塊換掉要十五萬。你賠得起嗎？"
周姨盯著地上的紅色