好吃。明天做更多?！?br>小北站在灶臺(tái)后面，手里攥著火鉗，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。但林小麥看到他笑了。兩個(gè)小孩，一間土房，一個(gè)漏煙的灶臺(tái)。外面天已經(jīng)黑透了，雪還在下，風(fēng)嗚嗚地叫，像有人在哭。但灶膛里的火是紅的，鍋里的水是開(kāi)的，炕是熱的。
她把早上留下的兩塊鍋包肉熱了熱，分給小北和小禾。小禾吃得滿(mǎn)嘴油，小北把肉撕成小塊，一塊一塊地嚼，嚼得很慢，舍不得咽。林小麥坐在炕沿上，把糧本拿出來(lái)翻了一遍——粗糧占了大頭，細(xì)糧只有幾斤，不夠吃。她盤(pán)算著，光靠食堂的工資養(yǎng)不活三個(gè)人，得想別的法子。
她把糧本塞回枕頭底下，躺下去，盯著黑漆漆的天花板。木板縫隙里透著星光，一眨一眨的，像有人在很遠(yuǎn)的地方跟她對(duì)暗號(hào)。她閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)了一句話(huà)：“別怕。你在上海能從幫廚做到主廚，在這里也行?！?br>明天，她要去食堂翻倉(cāng)庫(kù)，看看還有什么被遺忘的邊角料。豬下水、雞骨架、沒(méi)人要的大骨頭，在她手里都能變成菜。她還要去找場(chǎng)長(zhǎng)，打聽(tīng)一下鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社收不收東西。
想著這些，她慢慢睡著了。夢(mèng)里沒(méi)有上海，沒(méi)有米其林，沒(méi)有油煙味。只有一鍋鍋包肉在鐵鍋里翻騰，油花四濺，滋啦滋啦地響。
第二章 粗糧細(xì)作
林小麥在食堂的第一個(gè)早晨，是被老魯?shù)目人月暢承训?。不是病咳，是那種幾十年的老煙槍早起清嗓子的聲音，悶雷一樣從嗓子眼里滾出來(lái)，震得灶臺(tái)上的鍋蓋都跟著顫。她推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，老魯已經(jīng)在燒火了，松木柈子在灶膛里噼啪地響，火舌**鍋底，把整間屋子照得亮堂堂的。
“魯叔早。”林小麥系上圍裙，圍裙是白的，洗得發(fā)灰了，胸口有一小塊醬油漬，洗不掉的那種。
老魯沒(méi)應(yīng)聲，從灶臺(tái)底下抽出兩個(gè)麻袋，扔在她腳邊。一袋是玉米面，粗的，能磨舌頭的粗；一袋是高粱米，紅褐色的顆粒硬得像石子。“細(xì)糧沒(méi)了，就這些。月底之前，一百多號(hào)人，一天三頓，你看著辦?！崩萧斦f(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)看她，往灶膛里添了一根胳膊粗的柈子，火星子濺出來(lái)，落在他棉褲的膝蓋上，燒了一個(gè)**，他拍了拍，沒(méi)當(dāng)回事。
林小麥蹲下來(lái)，把手**玉米面袋里。粉質(zhì)粗糙，用手指捻一捻，能感覺(jué)到?jīng)]篩干凈的玉米皮和碎胚芽。這種面蒸窩頭，出鍋硬得像石頭，放涼了能砸核桃。她站起來(lái)，在廚房里翻了一圈——面粉袋子見(jiàn)底了，只搜刮出小半碗白面，二兩不到。糖罐里還有一點(diǎn)糖精，**的結(jié)晶體，用指甲蓋敲一點(diǎn)放嘴里，苦，不是砂糖的甜，是那種工業(yè)生產(chǎn)線(xiàn)的生硬甜味。但她有辦法讓它變軟。
她舀了三碗玉米面，兌了半碗白面，用溫水化開(kāi)糖精和堿面，揉面。面團(tuán)在她手底下慢慢變軟，不是白面的那種筋道，是玉米面被水泡透了之后的黏糊。她加了一勺豬油——昨天熬的，用那塊五花肉的肥膘煉出來(lái)的，裝在一個(gè)小陶罐里，油渣被她早上下面條吃了。豬油混進(jìn)面團(tuán)里，玉米面粗糙的顆粒被油脂包裹，失去了扎嘴的鋒芒。
鍋里的水開(kāi)了。林小麥把面團(tuán)攤在籠屜上，鋪成厚厚的一層，用刀切成菱形的塊。不是窩頭，是發(fā)糕。窩頭要一個(gè)個(gè)捏，費(fèi)時(shí)間，發(fā)糕一鍋出，省火省料。蓋鍋，大火蒸。二十分鐘后揭開(kāi)鍋蓋，熱氣轟地涌上來(lái)，滿(mǎn)屋都是玉米被堿中和后的香甜氣。發(fā)糕金燦燦的，表面裂開(kāi)自然的紋路，像干涸的河床，用筷子一挑，里面是蜂窩狀的組織，松軟得能彈起來(lái)。
老魯沒(méi)嘗，從籠屜邊角掰了一小塊塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。但他把灶臺(tái)上昨天剩下的咸菜絲倒進(jìn)鍋里炒了一下，加了一勺醬油、一勺干辣椒面，炒得紅亮亮的，咸菜也顯得金貴了。林小麥知道，這是老魯認(rèn)可了她的發(fā)糕。
高粱米飯。高粱米硬，不泡一兩個(gè)小時(shí)根本煮不爛。林小麥昨天半夜就泡上了，用冷水，泡了整整一夜，米粒吸飽了水，脹大了兩倍，用手指一捏就碎。她燒了一大鍋水，水開(kāi)了下米，轉(zhuǎn)小火慢慢熬。高粱米在鍋里翻滾，水從透明變成紫紅