胖的，坐在一個(gè)電暖器旁邊嗑瓜子，電腦上放著**劇。林楠說(shuō)明來(lái)意之后，王大叔用看怪物的眼神看了她一眼，然后慢悠悠地打開(kāi)了一本厚厚的登記冊(cè)。
“你說(shuō)你們那棟樓，六樓，602？”他翻了翻登記冊(cè)，眉頭皺了一下。
“對(duì)，602?！?br>“這套房子……”王大叔抬起頭看了林楠一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“沒(méi)什么?！蓖醮笫宓拖骂^，把登記冊(cè)合上了，“這套房子之前空了兩三年，上個(gè)月才剛收拾出來(lái)。你是第一個(gè)新租戶，以前的租戶早就搬走了。”
“之前的租戶為什么搬走？”
王大叔沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是站起身走到窗邊，把窗戶推開(kāi)了一條縫，點(diǎn)了一根煙。他吸了兩口，才慢慢地說(shuō)：“你住進(jìn)去這幾天，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁的地方？”
林楠猶豫了一下，搖了搖頭。
王大叔又吸了一口煙，煙霧從他的鼻子里噴出來(lái)，在窗邊散開(kāi)。他說(shuō)了一句讓林楠一晚上都沒(méi)睡好的話。
“那間屋子，以前死過(guò)兩個(gè)人?！?br>林楠張了張嘴，想問(wèn)更多，但王大叔已經(jīng)掐滅了煙，把窗戶關(guān)上了，重新坐回了電暖器旁邊，打開(kāi)了他的**劇，臉上寫(xiě)滿了“不要再問(wèn)了”的表情。
她站在物業(yè)辦公室里等了十幾秒，確認(rèn)王大叔不會(huì)再開(kāi)口，才轉(zhuǎn)身走了出去。
回到602門(mén)口的時(shí)候，走廊的燈又滅了。她跺了一下腳，燈亮起來(lái)，她低頭看著門(mén)把手上的那些劃痕，在慘白的燈光下，那些劃痕看起來(lái)比昨晚更清晰了，像是一個(gè)人在黑暗中反復(fù)摸索著找鑰匙孔的時(shí)候，指甲一遍又一遍地劃過(guò)金屬表面留下的痕跡。
她深吸一口氣，開(kāi)了門(mén)，進(jìn)了屋，開(kāi)燈。
客廳里一切正常。
她換了鞋，先去了一趟儲(chǔ)藏室。
門(mén)開(kāi)了。
手電筒的光打在墻面上，林楠屏住了呼吸。
兩行字，變成了三行。
第一行：“不要住朝北的房間。”
第二行：“你已經(jīng)住進(jìn)來(lái)了?！?br>第三行，就在第二行的正下方，字跡一樣，筆畫(huà)一樣，力道一樣。
第三行寫(xiě)著：“這間房子有**個(gè)人?！?br>林楠盯著這行字，大腦像是一臺(tái)過(guò)載的機(jī)器，嗡嗡地響。
她今天早上離開(kāi)之前，拍過(guò)照片。她翻出手機(jī)里早上拍的那張照片，和眼前的墻面做對(duì)比。早上的照片里，墻面上只有兩行字，第三行字的位置是一片干凈的白色墻面，什么都沒(méi)有。
現(xiàn)在第三行字出現(xiàn)了，就在她出門(mén)上班的這九個(gè)小時(shí)里。
她把手機(jī)舉高了一些，對(duì)準(zhǔn)墻面，拍下了第三行字的照片。拍完之后她放大照片仔細(xì)看了看，第三行字的筆畫(huà)里同樣有新鮮的水泥碎屑，和第一行、第二行完全一樣。
林楠退出儲(chǔ)藏室，拉過(guò)一把椅子，頂住了儲(chǔ)藏室的門(mén)。
然后她把這間六十平米的公寓仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍。廚房的窗戶關(guān)著，鎖扣完好。衛(wèi)生間的排氣扇管道只有拳頭