1991·餃子------------------------------------------，一月底就到了。，她抱著瞿安坐在**樓的窗戶邊，看院子里有人在放鞭炮。二踢腳躥上天，啪地炸開(kāi)，紅色的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落在雪地上，像一地的碎紅寶石。瞿安已經(jīng)一歲十個(gè)月了，會(huì)說(shuō)不少話了，指著窗外的鞭炮喊“花花”，在她小小的世界里，所有會(huì)在天空中炸開(kāi)的東西都叫“花花”。：“那是鞭炮。鞭——抱——”瞿安試著重復(fù)，舌頭在嘴里打了個(gè)結(jié)，發(fā)出一個(gè)含混的、奶聲奶氣的音節(jié)，自己覺(jué)得好玩，咯咯地笑起來(lái)，笑得前仰后合，差點(diǎn)從窗臺(tái)上栽下去。方穆靜眼疾手快地?fù)谱∷?，把她按在懷里，在?*上輕輕拍了一下：“坐好。”，像一條抓不住的泥鰍。她最近進(jìn)入了人生第一個(gè)“叛逆期”——你說(shuō)東她偏往西，你說(shuō)坐好她偏要站起來(lái)，你讓她別碰熱水壺她偏要伸出小手指去捅那個(gè)亮著紅燈的開(kāi)關(guān)。方穆靜被她折騰得精疲力竭，有時(shí)候忍不住吼她一聲，吼完又后悔，看著女兒被嚇懵的表情，心里軟成一攤水。。今天是臘月二十九，明天就是除夕，瞿樺說(shuō)好今天下午回來(lái)的——他在醫(yī)院值完了年前最后一個(gè)班，請(qǐng)了三天假，可以陪她們從除夕一直待到初三。。。從前的她從不等人——不等父母，不等朋友，不等任何一個(gè)人。她的時(shí)間太寶貴了，每一分鐘都要用在刀刃上，等人是一種奢侈，而她這輩子沒(méi)有奢侈的資格。。她從早上等到中午，從中午等到下午，把瞿安哄睡了午覺(jué)，又把她弄醒了喂了一頓飯，把家里收拾了一遍又一遍，把走廊的灶臺(tái)擦了三遍，把晚上要做的菜洗好了切好了碼在盤(pán)子里，用保鮮膜蓋上，整整齊齊地排在灶臺(tái)邊上。做完這一切，時(shí)間才下午三點(diǎn)，離瞿樺說(shuō)的“下午回來(lái)”還有好幾個(gè)小時(shí)。，看著窗外灰蒙蒙的天，忽然覺(jué)得自己的心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)。，感受著那個(gè)加速的節(jié)律，心想——這是在緊張嗎？她方穆靜還會(huì)緊張？為一個(gè)結(jié)婚四年的男人？。她的手心在出汗，她把它們往褲子兩側(cè)蹭了蹭，站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)，像一只被關(guān)在籠子里的、焦躁不安的動(dòng)物。，從床上爬起來(lái)，**眼睛喊“媽媽”。方穆靜把她抱起來(lái)，她趴在媽媽肩膀上，**一根手指，迷迷糊糊地問(wèn)：“爸爸？”。
這是瞿安第一次主動(dòng)問(wèn)起爸爸。以前都是方穆靜指著瞿樺的照片問(wèn)她“這是誰(shuí)”，她才會(huì)說(shuō)“爸爸”。但今天，沒(méi)有人問(wèn)她，她自己?jiǎn)柫恕?br>“爸爸?！宾陌灿终f(shuō)了一遍，這次不是問(wèn)句，是陳述句，語(yǔ)氣里帶著一種理所當(dāng)然的、不容置疑的確信——好像爸爸就應(yīng)該在家里，爸爸就應(yīng)該在她身邊，爸爸就應(yīng)該在她問(wèn)出這兩個(gè)字的時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)。
方穆靜抱著她走到窗邊，指著院子門(mén)口的方向：“爸爸一會(huì)兒就從那里進(jìn)來(lái)。”
瞿安盯著院子門(mén)口看了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用那雙黑葡萄似的大眼睛看著方穆靜，問(wèn)了一個(gè)讓方穆靜不知道該怎么回答的問(wèn)題：“爸爸在哪？”
方穆靜張了張嘴，想說(shuō)“爸爸在醫(yī)院上班”，但她忽然意識(shí)到，在瞿安的認(rèn)知里，“爸爸”不是一個(gè)會(huì)去上班的人。在瞿安的世界里，每天出現(xiàn)的人是媽媽?zhuān)刻炫闼燥埖娜耸菋寢專(zhuān)刻旌逅X(jué)的人是媽媽?zhuān)刻祢T車(chē)帶她上班下班的人是媽媽。爸爸是什么呢？爸爸是一個(gè)偶爾會(huì)出現(xiàn)的人，一個(gè)會(huì)抱她、會(huì)舉高高、會(huì)給她買(mǎi)彩色氣球的人，但他從哪里來(lái)，到哪里去，為什么有時(shí)候在有時(shí)候不在，這些問(wèn)題瞿安還沒(méi)有能力問(wèn)出來(lái)，但她的困惑已經(jīng)通過(guò)那句“爸爸在哪”表露無(wú)遺了。
方穆靜沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她只是把女兒抱緊了一點(diǎn)，下巴擱在她毛茸茸的小腦袋上，看著院子門(mén)口那條空蕩蕩的路，等著那個(gè)穿軍大衣的身影出現(xiàn)。
下午五點(diǎn)多，天快黑的時(shí)候，瞿樺終于回來(lái)了。
方穆靜是先聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)鈴聲才看見(jiàn)人的。那輛鳳凰十八型的車(chē)鈴是她親自挑的，聲音清脆而響亮，“叮鈴鈴”地一路響過(guò)來(lái)，像一串撒在雪地上的銀幣。她從窗戶探出頭去，看見(jiàn)瞿樺穿著軍大衣騎車(chē)進(jìn)了院子，大衣領(lǐng)子豎著，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)地散開(kāi)，像一列冒著煙的、緩緩駛?cè)胝九_(tái)的火車(chē)。
方穆靜的心跳又快了一拍。
她把瞿安從窗臺(tái)上抱起來(lái)，說(shuō)了一句“爸爸回來(lái)了”，話音還沒(méi)落，瞿安已經(jīng)在她的手臂里扭成了一根麻花，兩條小腿蹬得飛快，嘴里喊著“爸爸爸爸爸爸”，一連串的爸爸像***一樣突突突地往外掃。
方穆靜抱著她下了樓。樓梯窄，她走得很慢，一級(jí)一級(jí)地往下挪，瞿安在她懷里使勁往前探著身子，恨不得從樓梯上飛下去。方穆靜被她拽得重心不穩(wěn)，差點(diǎn)一腳踩空，趕緊把她夾緊了，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)了一句“別動(dòng)”，瞿安委屈地癟了癟嘴，但還是安靜了下來(lái)，只是兩只眼睛一直盯著樓梯口的方向。
她們走到樓梯口的時(shí)候，瞿樺正好推門(mén)進(jìn)來(lái)。走廊里的燈壞了，他的臉在半明半暗的光線里看不太清楚，但方穆靜看見(jiàn)他的目光越過(guò)她，落在了她懷里的那個(gè)小人兒身上。
瞿安看見(jiàn)爸爸的那一瞬間，整個(gè)人像被按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)——她先是愣了一下，像是在確認(rèn)眼前這個(gè)人確實(shí)是爸爸而不是別的什么人，然后她的嘴巴一張，“哇”地哭了出來(lái)。
不是傷心的哭，不是委屈的哭，是一種方穆靜從未聽(tīng)過(guò)的、連她自己都無(wú)法命名的哭。那哭聲里有想念，有委屈，有喜悅，有埋怨，有一歲十個(gè)月的孩子還不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)的所有復(fù)雜而洶涌的情緒，它們匯成一股洪流，從瞿安小小的身體里奔涌而出，塞滿了整個(gè)走廊。
瞿樺快步走過(guò)來(lái)，兩只手臂從方穆靜手里把瞿安接過(guò)去，像接一件易碎品一樣小心翼翼。瞿安立刻摟住了他的脖子，把臉埋在他的脖頸里，哭得渾身發(fā)抖，抽噎著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“爸爸……爸爸……爸爸不走了……不走……”
瞿樺抱著她，一只手托著她的**，另一只手輕輕拍著她的后背，一下一下地拍著，節(jié)奏緩慢而有力，像在安撫一個(gè)做了噩夢(mèng)的人。他沒(méi)有說(shuō)話，但方穆靜看見(jiàn)他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，然后又一上一下地滾了一下，像是在用力咽下什么東西。
走廊里的聲控?zé)魷缌?，又亮了，滅了，又亮了，把三個(gè)人的影子照得忽明忽暗。
方穆靜站在旁邊，看著這一幕，忽然覺(jué)得自己是個(gè)局外人。
這不是一種不好的感覺(jué)。恰恰相反，她覺(jué)得這是一種好的、對(duì)的、應(yīng)該如此的感覺(jué)。瞿安需要爸爸，瞿樺也需要女兒，他們之間的那種聯(lián)系是與生俱來(lái)的、無(wú)法切割的、不需要任何證明的。而她方穆靜只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)有幸見(jiàn)證了這個(gè)瞬間的、碰巧與這兩個(gè)人有關(guān)系的人。
她伸出手，在瞿樺的后背上輕輕拍了兩下。
“上樓吧，外面冷?！彼f(shuō)，聲音很輕，但她知道瞿樺聽(tīng)見(jiàn)了。
因?yàn)樗氖忠采炝诉^(guò)來(lái)，在黑暗中握了一下她的手，然后松開(kāi)了。
從頭到尾沒(méi)說(shuō)話，但方穆靜覺(jué)得，那只手已經(jīng)替他說(shuō)了所有他該說(shuō)的話。
二
那個(gè)春節(jié)過(guò)得平淡而溫暖。
除夕夜，方穆靜在走廊里包餃子，瞿樺在旁邊搟皮，瞿安坐在廚房的臺(tái)階上，手里拿著一小塊面團(tuán)，捏來(lái)捏去，捏成了一只不像任何動(dòng)物的、抽象的、后現(xiàn)代**風(fēng)格的“小動(dòng)物”，舉起來(lái)給方穆靜看：“媽媽?zhuān)饭?！?br>方穆靜看了一眼那個(gè)既不像狗也不像任何已知物種的疙瘩，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，狗狗。”
瞿安滿意地把“狗狗”放在臺(tái)階上，開(kāi)始捏下一個(gè)。
走廊里彌漫著餃子餡的香氣和蜂窩煤爐子的硫磺味，隔壁李參謀家的收音機(jī)里傳出春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歌聲，是李谷一的《難忘今宵》，旋律纏綿而悠長(zhǎng)，飄進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，把整個(gè)樓道都染上了一層溫暖的、憂傷的、屬于節(jié)日特有的底色。
方穆靜搟皮的姿勢(shì)不太熟練，她包餃子還行，但搟皮總是搟得一邊厚一邊薄，不成圓形。瞿樺從她手里把搟面杖接過(guò)去，說(shuō)了一句“我來(lái)”，就低下頭開(kāi)始搟。他搟皮的動(dòng)作又快又好，左手轉(zhuǎn)動(dòng)面劑子，右手滾動(dòng)搟面杖，配合得天衣無(wú)縫，像一臺(tái)精密的機(jī)器。方穆靜看著他搟皮的樣子，想起他做手術(shù)時(shí)的手——一樣的穩(wěn)定，一樣的精準(zhǔn)，一樣的游刃有余。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)搟皮的？”她問(wèn)。
“今年。”瞿樺說(shuō)，沒(méi)抬頭。
方穆靜沒(méi)再問(wèn)了。她知道“今年”是什么意思——今年他一個(gè)人在醫(yī)院值班的時(shí)候，過(guò)年回不了家，跟食堂的大師傅學(xué)了這門(mén)手藝，想著學(xué)會(huì)了回來(lái)可以給她搭把手。
她低下頭繼續(xù)包餃子，手指捏著餃子皮，一折一壓一捏，一個(gè)餃子就成型了，擺在案板上，胖乎乎的，像一個(gè)圓滾滾的小元寶。她把這二十幾年學(xué)會(huì)的所有關(guān)于“過(guò)日子”的技能都拿了出來(lái)——做飯，洗衣，縫補(bǔ)，帶孩子，每一個(gè)技能都是在沒(méi)有人教的情況下自己摸索出來(lái)的。她曾經(jīng)以為這些東西對(duì)她來(lái)說(shuō)不重要，她是做數(shù)學(xué)的人，她的戰(zhàn)場(chǎng)是稿紙和黑板，不是灶臺(tái)和洗衣盆。但此刻，在除夕夜的走廊里，在餃子餡的香氣和收音機(jī)的歌聲里，她忽然覺(jué)得這兩件事并不矛盾。
你可以一邊證明世界上最難的數(shù)學(xué)定理，一邊把一個(gè)餃子包得漂漂亮亮。這兩件事用到的不是同一塊大腦皮層，但它們用的是同一顆心。
餃子煮好了，瞿樺盛了兩碗，方穆靜端著一碗，瞿安坐在小板凳上，用自己的小碗吃她那份餃子。方穆靜特意給她包了幾個(gè)小號(hào)的，一口一個(gè)的大小，瞿安吃得很認(rèn)真，用勺子舀起來(lái)，吹一吹，送進(jìn)嘴里，嚼幾下，咽下去，然后舀下一個(gè)，一**作完成得一絲不茍，像在做一件神圣的、需要全神貫注的大事。
方穆靜看著她埋頭吃餃子的樣子，忽然想起一句老話——“能吃是?！薄ＫX(jué)得自己這輩子最大的福氣不是什么數(shù)學(xué)成就，不是什么職稱(chēng)晉升，而是面前這個(gè)坐在小板凳上、吃得滿臉油光的小東西。
這個(gè)小東西是她的女兒，是她用九個(gè)月的孕吐、三十六個(gè)小時(shí)的分娩、一千多個(gè)不眠的夜晚?yè)Q來(lái)的。
是用她的血肉、她的時(shí)間、她的自由、她的一部分自我換來(lái)的。
她換得值不值，這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，每一次的答案都不一樣。但今天，除夕夜，看著瞿安把最后一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子嚼得搖頭晃腦，她的答案是——值。
吃完年夜飯，方穆靜哄瞿安睡了覺(jué)，自己和瞿樺坐在窗邊守歲。
走廊里已經(jīng)安靜下來(lái)了，收音機(jī)也關(guān)了，隔壁李參謀家的電視聲也消了，整個(gè)**樓沉入了一種屬于深夜的、深沉的、像一大塊黑色的絲絨布一樣的安靜。
方穆靜靠在床頭，瞿樺坐在地上，背靠著床沿，兩個(gè)人中間隔著一個(gè)枕頭和一只暖水袋。瞿安睡在他們中間的小床上——一張用木板和磚頭搭起來(lái)的臨時(shí)小床，鋪著厚厚的棉褥子，瞿安蜷在里面，像一只縮在殼里的蝸牛。
“瞿樺?！?a href="/tag/fangmujing.html" style="color: #1e9fff;">方穆靜忽然開(kāi)口。
“嗯?！?br>“你說(shuō)，安安以后會(huì)怨我們嗎？”
瞿樺沉默了幾秒鐘，大概是在理解這個(gè)“怨”字的意思。然后他問(wèn)：“怨什么？”
“怨我們陪她的時(shí)間太少。怨她摔倒了的時(shí)候我們不在旁邊。怨她第一次走路的時(shí)候我們沒(méi)看見(jiàn)。怨她——”方穆靜頓了頓，把后面的話咽了回去。她本來(lái)想說(shuō)“怨她生病的時(shí)候我們都不在身邊”，但這是一個(gè)她不喜歡去想的假設(shè)，所以她沒(méi)說(shuō)。
瞿樺沒(méi)有馬上回答。方穆靜聽(tīng)見(jiàn)他在地上換了個(gè)姿勢(shì)，脊背在床沿上蹭了一下，發(fā)出一聲輕微的、布料摩擦的聲響。
“她不會(huì)怨你的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很篤定。
“為什么？”
“因?yàn)槟銜?huì)是她的榜樣?！?br>方穆靜沒(méi)聽(tīng)懂這句話。她說(shuō)：“什么榜樣？”
瞿樺轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。月光從窗戶的縫隙里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，把他的側(cè)臉照得半明半暗。他的眼睛在暗處顯得特別亮，像兩顆被磨過(guò)的黑石子，閃著幽幽的光。
“做自己喜歡的事，做到最好?！彼f(shuō)，聲音很低，像是在說(shuō)一個(gè)只屬于他們兩個(gè)人的秘密，“她會(huì)看到你每天騎車(chē)帶她去上班，看到你在燈下寫(xiě)論文寫(xiě)到半夜，看到你的名字印在學(xué)報(bào)上。她會(huì)知道，一個(gè)女人可以同時(shí)是母親和數(shù)學(xué)家。這件事本身就夠了。”
方穆靜看著他，忽然覺(jué)得有什么東西堵在喉嚨里，吞不下去也吐不出來(lái)，就那么卡在那里，不上不下的，讓她整個(gè)人都變得不太對(duì)勁。
這個(gè)人總是這樣。他平時(shí)不說(shuō)話，一說(shuō)就說(shuō)在她最沒(méi)有防備的地方，說(shuō)在她以為自己已經(jīng)筑好了所有的墻、沒(méi)有任何人可以攻破的時(shí)候，然后用一句輕描淡寫(xiě)的話，把她所有的防線都擊得粉碎。
“你覺(jué)得我能做好嗎？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)不穩(wěn)。
“做好什么？”
“做母親?！?br>瞿樺看了她一眼，那一眼很長(zhǎng)，長(zhǎng)到方穆靜覺(jué)得他把她整個(gè)人都看穿了，從外表看到內(nèi)心，從內(nèi)心看到骨骼，從骨骼看到那個(gè)藏在最深處的、她自己都不愿意面對(duì)的、怯懦的、不確定的、隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的方穆靜。
“你已經(jīng)在做了?！彼f(shuō)。
然后他伸出手，把瞿安踢開(kāi)的被子重新蓋好，把被角塞進(jìn)她下巴底下，動(dòng)作輕柔得像在縫合一根比頭發(fā)絲還細(xì)的神經(jīng)。
方穆靜看著他做這些事，覺(jué)得眼睛里有什么東西在打轉(zhuǎn)。她飛快地眨了幾下眼睛，把那個(gè)東西眨了回去，然后躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身，面對(duì)著女兒的小床。
瞿安在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，小手從被子里伸出來(lái)，抓住了方穆靜的手指，握得緊緊的，像抓住了一根救命稻草。
方穆靜沒(méi)有把手抽回來(lái)。她就那么側(cè)躺著，讓女兒握著自己的手指，在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和瞿樺均勻的呼吸聲，覺(jué)得這一刻很好。
好到她希望時(shí)間就停在這里，不要往前走了，不要到明天，不要到明年，不要到瞿安長(zhǎng)大的那一天。
但時(shí)間不會(huì)停。
新年的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，模模糊糊的，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的回響。
一九九一年到了。
三
那年的春天，瞿安學(xué)會(huì)了說(shuō)完整的句子。
“媽媽上班。爸爸醫(yī)院。安安吃飯。不要洗澡?！薄詈笠痪涫撬玫米铑l繁的，每次洗澡都像打仗，方穆靜要把她從床底下揪出來(lái)，按住，扒光了扔進(jìn)盆里，她就在盆里撲騰，濺得滿地都是水，方穆靜的毛衣濕透了，頭發(fā)濕了半截，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣。
但方穆靜不跟她生氣。不是因?yàn)樗夂?，而是因?yàn)樗?，跟一個(gè)兩歲的孩子生氣是沒(méi)有意義的，就像跟一個(gè)無(wú)理數(shù)生氣一樣——它就是這樣，你改變不了它，只能接受它。
瞿安學(xué)會(huì)說(shuō)“爸爸”這個(gè)詞的時(shí)候，和“媽媽”不一樣。她說(shuō)“媽媽”的時(shí)候是無(wú)師自通的，突然有一天從后座上喊出來(lái)了，像一枚突然炸開(kāi)的煙花。但“爸爸”這個(gè)詞，她說(shuō)了很久都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，總是說(shuō)成“大大”，或者“叭叭”，或者“怕怕”。
方穆靜教了她很多次，指著瞿樺的照片說(shuō)“爸爸”，她跟著說(shuō)“大大”。方穆靜又說(shuō)“爸爸”，她又說(shuō)“叭叭”。方穆靜再說(shuō)“爸爸”，她就不耐煩了，把照片一推，說(shuō)“不要了”，跑去看她的圖畫(huà)書(shū)了。
方穆靜沒(méi)再逼她。她想，這個(gè)詞大概對(duì)瞿安來(lái)說(shuō)太難了，不是因?yàn)榘l(fā)音難，而是因?yàn)橐饬x難——“爸爸”是一個(gè)不常出現(xiàn)的人，一個(gè)她每天都在想念但不知道如何表達(dá)想念的人。要為一個(gè)這樣的人把一個(gè)音發(fā)準(zhǔn)，對(duì)于一個(gè)兩歲的孩子來(lái)說(shuō)，要求可能確實(shí)有點(diǎn)高了。
但瞿安學(xué)會(huì)發(fā)準(zhǔn)“爸爸”這個(gè)音，是在一個(gè)方穆靜沒(méi)有預(yù)料到的時(shí)刻。
那是三月底的一個(gè)下午，瞿樺難得休息，在家陪瞿安玩。他帶了一盒彩色粉筆回來(lái)，在**樓前面的水泥地上畫(huà)了一只大公雞。瞿安蹲在旁邊看，手里也拿著一根粉筆，賣(mài)力地在地上畫(huà)了一團(tuán)她覺(jué)得像公雞但方穆靜覺(jué)得像一團(tuán)亂麻的東西。
“爸爸！”瞿安指著地上的那團(tuán)亂麻，興高采烈地喊。
方穆靜站在樓梯口，聽(tīng)見(jiàn)那聲“爸爸”，手里的菜籃子差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
那個(gè)音發(fā)得太準(zhǔn)了——*à *a，聲母韻母聲調(diào)，一個(gè)都不差。不是“大大”，不是“叭叭”，不是“怕怕”，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、清清楚楚的、不容置疑的*à *a。
瞿樺也聽(tīng)見(jiàn)了。他抬起頭，看著女兒，手里的粉筆啪地掉在了地上，斷成了兩截。
“安安，你說(shuō)什么？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。
“爸爸！”瞿安更大聲地喊了一遍，用手指著地上那只大公雞，一臉得意，“爸爸畫(huà)大大——不對(duì)，爸爸畫(huà)雞！”
她把“雞”也說(shuō)成了“大大”，但這不重要了。重要的是她說(shuō)對(duì)了“爸爸”，說(shuō)的是對(duì)的，發(fā)的是準(zhǔn)的，叫的是他。
瞿樺把女兒抱起來(lái)，舉過(guò)頭頂，讓她騎在自己的脖子上。瞿安在上面笑得嘎嘎的，兩只小手揪著爸爸的頭發(fā)，像騎馬一樣喊“駕——駕——”。瞿樺被她揪得齜牙咧嘴，但沒(méi)有把她放下來(lái)，就那么頂著她在院子里走來(lái)走去，走過(guò)傳達(dá)室，走過(guò)花壇，走過(guò)晾衣繩上飄著白床單的空地，走過(guò)冬天還沒(méi)化盡的、臟兮兮的雪堆。
方穆靜站在樓梯口看著他們，看著瞿安騎在爸爸脖子上揮舞著小手的模樣，看著瞿樺微微佝僂著背好讓女兒坐得更穩(wěn)的姿勢(shì)，看著夕陽(yáng)***人的影子拉得像一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有盡頭的油畫(huà)。
她忽然想起自己父親。
她九歲以前，父親方遠(yuǎn)清也這樣把她舉過(guò)頭頂，讓她騎在脖子上，在天橋中學(xué)的操場(chǎng)上走來(lái)走去。她記得父親的頭發(fā)很硬，扎在她大腿上，**的，她咯咯地笑，父親也笑，笑聲粗糙而響亮，像一臺(tái)老式拖拉機(jī)在突突突地發(fā)動(dòng)。
那些記憶太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到她已經(jīng)不確定它們是真實(shí)的記憶還是后來(lái)從別人的講述里拼湊出來(lái)的畫(huà)面。但她確定一件事——那時(shí)候的父親是愛(ài)她的。不管后來(lái)發(fā)生了什么，不管他被劃成了什么，不管他死在了多遠(yuǎn)的地方，他愛(ài)過(guò)她這件事是真的，是她這輩子為數(shù)不多的、可以百分之百確定的事情之一。
她想，瞿安也會(huì)記得這些的。也許不是有意識(shí)的、可以被復(fù)述的記憶，但她的身體會(huì)記住——記住爸爸舉高高時(shí)風(fēng)從耳邊掠過(guò)的感覺(jué)，記住爸爸的頭發(fā)扎在腿上的微微的刺痛，記住笑聲，記住溫度，記住那一刻她是被愛(ài)著的、被珍視的、被放在這個(gè)世界上最高的位置上的。
方穆靜把菜籃子放在樓梯扶手上，用手背蹭了一下眼角，吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓。
她還要做飯。
她總是要做飯的。
四
一九九一年的夏天，有一件大事。
南方的洪水。
方穆靜是從新聞里知道的。數(shù)學(xué)所傳達(dá)室的電視天天播抗洪搶險(xiǎn)的新聞，畫(huà)面上是渾濁的洪水、被沖垮的房屋、站在屋頂上等待救援的群眾、穿著軍裝扛著沙袋的戰(zhàn)士。播音員的聲音嚴(yán)肅而沉重，每一個(gè)字都像一塊石頭，壓在觀眾的心上。
方穆靜看著那些畫(huà)面，心里想的是——瞿樺會(huì)不會(huì)被派去？
她不知道自己為什么會(huì)有這個(gè)念頭。瞿樺是腦外科醫(yī)生，不是野戰(zhàn)部隊(duì)的軍醫(yī)，抗洪搶險(xiǎn)不是他的職責(zé)范圍。但那些畫(huà)面里也有穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，他們站在臨時(shí)搭建的醫(yī)療帳篷里，給受傷的群眾包扎傷口，給中暑的戰(zhàn)士輸液，給發(fā)燒的孩子喂藥。瞿樺是醫(yī)生，醫(yī)生在哪都需要。
她把這個(gè)念頭壓了下去。不會(huì)的，北京離災(zāi)區(qū)那么遠(yuǎn)，輪不到他。
但她的不安還是像夏天的熱浪一樣，從四面八方包圍過(guò)來(lái)，讓她喘不過(guò)氣。
七月下旬的一個(gè)晚上，瞿樺值班沒(méi)回來(lái)，方穆靜一個(gè)人在家哄瞿安睡覺(jué)。瞿安那兩天有點(diǎn)發(fā)燒，吃了藥也不退，方穆靜用濕毛巾給她擦身體物理降溫，一遍一遍地擦，擦得瞿安不耐煩了，哭著喊“媽媽不要擦了”，方穆靜沒(méi)理她，繼續(xù)擦。
電話響了。
方穆靜看了一眼床頭柜上的鬧鐘——晚上十一點(diǎn)四十。這個(gè)時(shí)間打電話來(lái)，不會(huì)是什么好消息。
她接起來(lái)，那頭是瞿樺。
“我明天去災(zāi)區(qū)。”他說(shuō)，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有鋪墊，直接說(shuō)了正事。
方穆靜握著聽(tīng)筒的手緊了一下。“什么災(zāi)區(qū)？”
“安徽。醫(yī)院組了醫(yī)療隊(duì)，我報(bào)名了。”
方穆靜沉默了三秒鐘，她知道這三秒鐘里她應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。她應(yīng)該說(shuō)“你自己小心”，應(yīng)該說(shuō)“注意安全”，應(yīng)該說(shuō)“到了給我打電話”。但她一張嘴，問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題是：“去多久？”
“不知道?？辞闆r?！?br>方穆靜又沉默了。她聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的**音里有人在跑來(lái)跑去，有醫(yī)療器械碰撞的聲響，有人在喊“三床的抗生素呢”，和她從前的每一次電話里聽(tīng)見(jiàn)的一樣。人民醫(yī)院的腦外科，永遠(yuǎn)是那么忙，永遠(yuǎn)是那么吵，永遠(yuǎn)有人在喊“瞿醫(yī)生”，而瞿樺永遠(yuǎn)是那個(gè)被喊過(guò)去解決問(wèn)題的人。
“安安發(fā)燒了。”方穆靜說(shuō)。她不知道自己為什么突然說(shuō)這個(gè)，大概是想挽留他，大概是想讓他知道家里也有事需要他，大概是胸腔里那個(gè)堵了很久的東西終于找到了一個(gè)出口。
電話那頭沉默了幾秒。然后瞿樺說(shuō)：“我讓王姐幫你看兩天，她那有退燒藥。物理降溫繼續(xù)做，溫水擦身，別用酒精。燒到三十九度以上就送醫(yī)院，直接去兒科找孫主任，我跟他說(shuō)好了?！?br>他把每一步都安排好了。在他說(shuō)出“我去災(zāi)區(qū)”這四個(gè)字之前，就已經(jīng)把方穆靜一個(gè)人面對(duì)的一切都安排好了。退燒藥、王姐、孫主任，每一個(gè)細(xì)節(jié)都想到了，每一件事都安排妥帖了。
方穆靜攥著聽(tīng)筒的手指慢慢松開(kāi)了。
“你什么時(shí)候走？”她問(wèn)。
“明天一早?！?br>“嗯。”
沉默。方穆靜聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音，和之前每一次打電話一樣，均勻的，克制的，但她現(xiàn)在能從這呼吸聲里聽(tīng)出更多的東西了——他的疲憊，他的緊張，他壓在嗓子眼里的那句話。他不知道那句話是什么，但她知道他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的東西比說(shuō)出來(lái)的多得多。
“方穆靜?！彼鋈唤辛怂娜曇艉推綍r(shí)不一樣，低了一些，沉了一些，像什么東西從高處墜落，砸在了柔軟的地面上。
“嗯。”
“等我回來(lái)。”
然后他掛了。
方穆靜握著傳來(lái)忙音的聽(tīng)筒，在床邊坐了很久。瞿安已經(jīng)睡著了，燒還沒(méi)退，小臉紅撲撲的，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又淺，像一只跑累了的小狗。方穆靜把濕毛巾敷在她額頭上，用指尖輕輕摸了一下她的臉，皮膚滾燙的，像剛從開(kāi)水里撈出來(lái)的雞蛋。
她把聽(tīng)筒放回去，坐在黑暗中，把臉埋進(jìn)了手心里。
她不知道自己在想什么。她的腦子里擠滿了太多的東西——瞿安滾燙的額頭，瞿樺說(shuō)的那四個(gè)字“等我回來(lái)”，新聞里渾濁的洪水，父親死去的北大荒的那片白茫茫的雪地。
所有的東西攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，什么味道都有，什么味道都不是。
她抬起頭的時(shí)候，臉上是干的。
她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在需要堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候流淚。
五
瞿樺走后的第三天，瞿安的燒退了。
方穆靜照常上班，照常騎車(chē)帶著瞿安經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)、小學(xué)、公交站臺(tái)和修車(chē)鋪。路上的一切都沒(méi)有變——賣(mài)煎餅果子的大爺還在那里翻著煎餅，小學(xué)的國(guó)旗還在旗桿頂上飄著，公交站臺(tái)上等車(chē)的人還是那么多，修車(chē)鋪的老頭還是一手油污地從一輛破三輪底下鉆出來(lái)。
但方穆靜覺(jué)得有什么東西變了。
她說(shuō)不上來(lái)是什么。大概是空氣里多了一種說(shuō)不清的味道，是南方洪水過(guò)境后泥土和腐爛的植物混在一起的氣息，通過(guò)某種她不知道的方式，飄到了北京，飄進(jìn)了她的鼻腔，讓她在這條騎了無(wú)數(shù)遍的路上，第一次覺(jué)得喘不上氣。
瞿安在后座上喊“媽媽”，她已經(jīng)不滿足于只說(shuō)“媽媽”了，開(kāi)始說(shuō)“媽媽看雞媽媽看旗媽媽看爺爺”，每一個(gè)句子都主謂賓齊全，語(yǔ)**確得不像一個(gè)兩歲的孩子。
“媽媽看——那是什么？”瞿安的小手指著前方。
方穆靜順著她的手指看過(guò)去，什么也沒(méi)看見(jiàn)。路上只有行人和自行車(chē)和偶爾經(jīng)過(guò)的公交車(chē)，沒(méi)有什么特別的東西。
“那是爸爸嗎？”瞿安問(wèn)。
方穆靜心里像被什么東西猛地撞了一下。
她停下車(chē)，回過(guò)頭，看著女兒認(rèn)真的、不大像是在開(kāi)玩笑的小臉?！鞍职植辉谀抢?，”她說(shuō)，“爸爸去外地了。”
“外地是哪里？”
“很遠(yuǎn)的地方?！?br>“為什么去很遠(yuǎn)的地方？”
“去救人?！?br>瞿安歪著腦袋想了幾秒鐘，大概是在處理“救人”這個(gè)概念。然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句讓方穆靜記了很久的話：“爸爸救人，安安在家乖。”
方穆靜看著女兒，那句話卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出話來(lái)。她想說(shuō)“**爸會(huì)回來(lái)的”，想說(shuō)“爸爸也想你”，想說(shuō)“你是爸爸最乖的寶貝”，但這些話都太重了，重到她覺(jué)得說(shuō)出來(lái)就會(huì)變成謊言——因?yàn)樗恢?a href="/tag/quhua.html" style="color: #1e9fff;">瞿樺會(huì)不會(huì)回來(lái)，不知道他什么時(shí)候回來(lái)，不知道他能不能在那些渾濁的、淹沒(méi)了一切的水里，把自己完完整整地帶回來(lái)。
她重新騎上車(chē)，腳下的力蹬得更重了一些。車(chē)輪碾過(guò)柏油路面，發(fā)出沙沙的聲響，像一片巨大的、灰色的、望不到盡頭的沙海。
那幾天方穆靜每天晚上都看新聞。新聞里說(shuō)洪水還在漲，說(shuō)多少萬(wàn)人轉(zhuǎn)移了，說(shuō)多少畝良田被淹了，說(shuō)多少子弟兵奮戰(zhàn)在抗洪一線。鏡頭掃過(guò)那些渾身泥濘的戰(zhàn)士時(shí)，方穆靜會(huì)盯著每一個(gè)穿白大褂的人看，看是不是瞿樺。但她知道那不是，那些人太年輕了，臉上還有沒(méi)褪盡的青春痘，而瞿樺已經(jīng)三十二歲了，他的臉不是那樣的，他的眼睛底下有常年熬夜留下的青黑，他的眉心有一道因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持高度專(zhuān)注而磨出來(lái)的豎紋。
她還是在看。每一幀都不放過(guò)。
瞿安在她旁邊玩積木，把紅色的積木摞在藍(lán)色的上面，藍(lán)色的摞在**的上面，摞到**塊的時(shí)候倒了，她也不惱，重新摞起。她不知道媽媽在看什么，不知道媽媽為什么這幾天不說(shuō)話，不知道爸爸去了哪里、為什么要去、什么時(shí)候回來(lái)。
她只知道爸爸不在家，媽媽不高興。
所以她乖了。不哭不鬧不耍賴，自己吃飯自己玩，到了時(shí)間自己爬到小床上蓋好被子閉上眼睛。她把所有能做的“乖”都做到了極致，像是在用這種方式告訴媽媽——你看，我很乖，你不要不高興了，你把爸爸找回來(lái)好不好？
方穆靜當(dāng)然讀不懂女兒這些無(wú)聲的語(yǔ)言。她只是在第十一天的晚上，哄睡了瞿安之后，一個(gè)人坐在窗前，看著外面黑沉沉的夜，忽然覺(jué)得有什么東西從身體里涌了上來(lái)，堵在嗓子眼，堵得她整個(gè)人都在發(fā)抖。
她拿起電話，撥了瞿樺臨走前留給她的一個(gè)號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼是一個(gè)臨時(shí)指揮部，接電話的人說(shuō)“瞿醫(yī)生現(xiàn)在不方便接電話”，方穆靜問(wèn)“他怎么樣了”，那個(gè)人說(shuō)“挺好的，您放心”。三個(gè)字，“挺好的”，從一個(gè)人傳話者嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像一片風(fēng)中的羽毛，落不到她心里的任何實(shí)處。
她放下電話，坐在黑暗中，把自己縮成一團(tuán)，兩只手臂抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，像一只蜷縮在殼里的、受了傷的蝸牛。
她沒(méi)有哭。
但她覺(jué)得自己的身體里在下雨，很大的雨，漫過(guò)胸腔，漫過(guò)喉嚨，漫過(guò)眼眶，但沒(méi)有流出來(lái)。那些雨水被她的堅(jiān)強(qiáng)堵在了身體里面，無(wú)處可去，就在她的五臟六腑之間來(lái)回沖刷，把一切都沖得七零八落。
她想起了瞿樺走之前說(shuō)的那四個(gè)字——“等我回來(lái)”。
那不是一個(gè)請(qǐng)求，那是一個(gè)命令。就像他在手術(shù)臺(tái)上對(duì)助手說(shuō)的“止血鉗縫線剪刀”一樣，干脆的，不容置疑的，不給你說(shuō)不的余地的。他說(shuō)“等我回來(lái)”，不是“請(qǐng)你等我回來(lái)”，不是“希望你能等我回來(lái)”，而是“等我回來(lái)”。好像這是她唯一的選擇，好像她除此之外不可能做別的事，好像她這輩子從認(rèn)識(shí)他的那一刻起，就只剩下這一件事可以做。
等他回來(lái)。
方穆靜把下巴從膝蓋上抬起來(lái)，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來(lái)。胸腔里的雨水退了一些，但還是有一些殘留的，在那里晃蕩著，發(fā)出細(xì)微的、只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲響。
她站起來(lái)，走到瞿安的小床邊，蹲下來(lái)，看著女兒睡夢(mèng)中的臉。瞿安的燒已經(jīng)退了兩天了，小臉恢復(fù)了正常的粉白色，睫毛像兩把小扇子，在眼下投下一小片扇形的陰影，和她爸爸的一模一樣。
方穆靜伸出手，用指尖輕輕碰了一下女兒的睫毛。
瞿安在睡夢(mèng)中皺了皺鼻子，嘴里含混地嘟囔了一聲，又沉沉睡去。
方穆靜把被子給她掖好，把那只軍綠色的暖水袋灌滿了熱水塞進(jìn)她被窩里，把床頭的小夜燈調(diào)到最暗的一檔，然后回到自己的床上，躺下來(lái)，閉上眼睛。
她在黑暗中等。
等那個(gè)腳步聲。
那個(gè)皮鞋踩在水泥地上的、有節(jié)奏的、不急不慢的、她聽(tīng)一遍就不會(huì)再認(rèn)錯(cuò)的腳步聲。
她不知道它什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，但她知道它一定會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樗f(shuō)了“等我回來(lái)”，而他們之間的每一個(gè)承諾——不管他說(shuō)出口的還是沒(méi)說(shuō)的——都一定會(huì)兌現(xiàn)。
窗外的風(fēng)停了。
夜很深，很靜，像一個(gè)巨大的、裝滿了等待的容器。
方穆靜在這個(gè)容器里閉著眼睛，呼吸均勻地、耐心地、像她做數(shù)學(xué)題時(shí)一樣一絲不茍地，等。
等那只手從被子那頭伸過(guò)來(lái)。
等那個(gè)溫?zé)岬?、干燥的、布滿薄繭的掌心覆上她冰涼的腳。
等那個(gè)已經(jīng)被她身體記住了、刻進(jìn)了骨頭里的、屬于一個(gè)人的溫度。
窗外的梧桐樹(shù)在夜風(fēng)中沙沙作響，像是在替她說(shuō)——他會(huì)回來(lái)的。
他會(huì)回來(lái)的。
他一定會(huì)回來(lái)的。
方穆靜在黑暗中微微點(diǎn)了一下頭，像是在回應(yīng)那個(gè)聲音，又像是在回應(yīng)自己心里那個(gè)終于不再躲閃的、坦蕩的、**的、真實(shí)的想法——
我等。
我一定會(huì)等。
因?yàn)槌说人疫@輩子，已經(jīng)不知道還能做什么別的事了。