一顆石子扔進(jìn)湖里，慢慢沉下去，漣漪一圈一圈散開(kāi)。陸時(shí)安站在原地，那個(gè)信息在他的記憶里存活了七秒，然后消失了。
他低頭看了看手背上的字，又看了看空蕩蕩的312病房，腦子里什么聯(lián)系都沒(méi)有。但他覺(jué)得胸口很悶，悶得他喘不過(guò)氣來(lái)，眼眶發(fā)酸，有什么東西想要涌出來(lái)。
他不知道自己為什么要站在一個(gè)陌生病房的門(mén)口掉眼淚。
他不知道自己為什么會(huì)難過(guò)。
他不知道自己正在為一個(gè)記不住的人心碎。
三個(gè)月后，陸時(shí)安的手背上多了一行新的字。
是他自己寫(xiě)的。筆跡跟墻上那張紙一模一樣，歪歪扭扭，像雞爪撓地，但每一個(gè)字都寫(xiě)得很用力，幾乎要把皮膚戳破：
“她叫蘇晚。她喜歡貓。她想去巴黎。她說(shuō)你每次講的那句話她都記得。她走的那天是十一月十九號(hào)，星期三，下雨。你要替她去巴黎。”
陸時(shí)安每天早上起來(lái)，先讀墻上的紙，再讀手背上的字。讀完之后他會(huì)沉默很久，然后去窗邊站一會(huì)兒。
外面是北京的冬天，光禿禿的樹(shù)枝上落了一層薄雪，遠(yuǎn)處有個(gè)小孩在樓下堆雪人，手上戴著紅色的小手套。
他看著那個(gè)雪人，忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句：“巴黎的冬天，會(huì)不會(huì)也下雪？”
沒(méi)有人回答他。七秒之后，他忘了自己為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
但他的手機(jī)備忘錄里，有一條置頂?shù)拇k事項(xiàng)：
“攢錢(qián)，買(mǎi)一張去巴黎的機(jī)票。你不知道為什么，但你一定要去?！?br>陸時(shí)安最終是在春天出發(fā)的。
他沒(méi)有告訴任何人。事實(shí)上，他也不記得自己為什么要買(mǎi)這張機(jī)票。手機(jī)里的備忘錄告訴他應(yīng)該去巴黎，手背上的字告訴他有一個(gè)叫蘇晚的女孩想去巴黎。他只知道自己每天都會(huì)盯著那行字看很久，像在辨認(rèn)一種已經(jīng)失傳的文字。
“她是誰(shuí)？”他問(wèn)過(guò)護(hù)士，問(wèn)過(guò)醫(yī)生，問(wèn)過(guò)隔壁床的老頭。
每個(gè)人給的答案都不一樣。護(hù)士說(shuō)他有一個(gè)朋友在血液科，醫(yī)生說(shuō)他經(jīng)常去312病房串門(mén)，老頭說(shuō)他每天下午都會(huì)在三樓走廊上跟一個(gè)光頭姑娘聊天，聊到護(hù)士來(lái)趕人才走。
這些描述拼湊出一個(gè)模糊的人影，像一張曝光過(guò)度的照片，只能看見(jiàn)一團(tuán)溫暖的輪廓，看不清五官。