就在104號(hào)病房所在的走廊。”
“特殊監(jiān)護(hù)區(qū)？”
“就是104號(hào)病房隔壁的值班室?！贝蠼阈α诵?，那笑容里帶著某種說不清道不明的意味，“上一任護(hù)工上周離職了，走得挺急的，東西都沒來得及收拾，你去的時(shí)候看看有沒有什么能用的?！?br>我正想追問上一任護(hù)工為什么離職，大姐已經(jīng)起身送客了。
她把我送到門口，忽然叫住我，猶豫了一下，說：“小伙子，我給你個(gè)建議?！?br>“您說?！?br>“如果晚上值班的時(shí)候聽見104號(hào)病房里有動(dòng)靜，就當(dāng)沒聽見。不管是什么動(dòng)靜，都不關(guān)你的事?！彼D了頓，聲音輕得幾乎聽不見，“他每天晚上都找人說話，但從來沒有人聽見過他的聲音。只有他想讓你聽見的時(shí)候，你才會(huì)聽見?！?br>回家的路上我一直在想，到底是什么樣的病人，需要這么嚴(yán)苛的規(guī)則來約束。
我是林深，二十六歲，剛從一所普通大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是護(hù)理專業(yè)。這個(gè)學(xué)校的護(hù)理專業(yè)說出去都沒人信，因?yàn)檎搶W(xué)歷和資歷，大醫(yī)院根本不會(huì)要我。投了三個(gè)月簡(jiǎn)歷，只有這家精神病院給了我面試機(jī)會(huì)。
面試的時(shí)候，院長(zhǎng)只問了我兩個(gè)問題：“怕不怕鬼？有沒有對(duì)象？”
我說不怕鬼，沒有對(duì)象。
院長(zhǎng)就拍板了：“行，明天來上班?！?br>我當(dāng)時(shí)覺得這可能是個(gè)坑，但每月一萬二的工資加包吃住的待遇讓我義無反顧地跳了進(jìn)去。畢竟房貸不等人，我媽還在老家等著我攢錢還債。
第二天我準(zhǔn)時(shí)到了醫(yī)院。
這家精神病院坐落在這座城市最東邊的山腳下，周圍三公里沒有住戶，最近的一個(gè)公交站臺(tái)要走四十分鐘。院子主體是一棟灰白色的五層建筑，看起來像是上世紀(jì)八十年代建的，外墻的瓷磚脫落了一大半，露出里面發(fā)黑的水泥。院子里種著一棵巨大的老槐樹，樹冠遮住了大半個(gè)院子，白天都顯得陰森森的。
我提著行李走進(jìn)大門，門衛(wèi)大爺看了我一眼，問：“新來的？”
“對(duì)，護(hù)工?！?br>大爺點(diǎn)了一根煙，慢悠悠地說：“年輕人，晚上沒事別在院子里瞎逛。尤其是別靠近那棵槐樹?！?br>我想起昨天人事部大姐說的那些話，忽然覺得這個(gè)地方的每個(gè)人都在提醒我什么