大年初六，兒子帶著城里的未婚妻興沖沖地回家。

“媽，那二十萬(wàn)彩禮錢呢？”

“小麗家說(shuō)了，今天見(jiàn)不到錢這婚就不結(jié)了！”

我沒(méi)理他，只是自顧自地擦拭著堂屋正中央那口漆黑碩大的雙人棺材。

“錢沒(méi)了，買了這口壽材?！?br>
未婚妻當(dāng)場(chǎng)甩了兒子一個(gè)耳光，哭著跑了。

兒子紅了眼，抄起板凳狠狠砸在棺材上，木屑橫飛。

“媽，為了這堆破木頭，你連兒子的活路都不給了？”

“這輩子我都不會(huì)原諒你！”

他跪在地上磕了三個(gè)響頭，決絕離開(kāi)。

聽(tīng)著兒子遠(yuǎn)去的腳步聲，我摸著棺材上被砸出的痕跡。

劇烈的咳嗽讓我掌心滿是鮮血。

我看著床上只有眼珠能動(dòng)的丈夫，慘然一笑。

“老頭子，新房子我備好了，咱們搬進(jìn)去吧?！?br>
……村里的鞭炮聲炸了一地紅紙。

小麗穿著白色的羽絨服，進(jìn)門時(shí)，她捂住了鼻子。

“偉子，你家這什么味兒啊？”

兒子臉上掛不住，賠著笑臉。

“老房子通風(fēng)不好，一會(huì)就好了?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣變得急切。

“媽，你答應(yīng)我的，快把存折拿出來(lái)。”

我手里攥著一塊灰撲撲的抹布，沒(méi)看他。

轉(zhuǎn)身走向堂屋正中央，那里擺著一口巨大的黑漆棺材。

小麗突然尖叫。

“你們家有病吧，大過(guò)年的擺口棺材在客廳？”

兒子的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他一把扯住我的胳膊。

“媽，趕緊把這破爛玩意兒弄走?！?br>
“存折呢？

我要那二十萬(wàn)?！?br>
我甩開(kāi)他的手，繼續(xù)擦拭棺材蓋。

上面的黑漆還沒(méi)干透，有些粘手。

“錢沒(méi)了，給**和我，買了這口楠木壽材?！?br>
兒子瞪大了眼睛，張著嘴，半天沒(méi)發(fā)出聲音。

小麗先炸了，她沖上來(lái)指著我的鼻子。

“拿我們要買房的錢買棺材？”

“張偉，這就是你說(shuō)的通情達(dá)理的媽？”

“啪！”

兒子被打得偏過(guò)頭去，臉頰迅速紅腫。

小麗跺著腳跑出了大門。

兒子捂著臉，站在原地，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我。

“你把小麗氣跑了，把我的婚事攪黃了?！?br>
“你高興了是吧？”

我沒(méi)說(shuō)話，低頭擦著棺材角。

那里有一塊漆不平，我得把它磨平。

見(jiàn)我不說(shuō)話，兒子氣得抄起長(zhǎng)條板凳，高高舉過(guò)頭頂。

“我讓你買！”

“嘭！”

板凳重重砸在棺材蓋上。

木屑四濺，一塊黑漆崩到了我臉上，**辣的疼。

那是我花了一年時(shí)間，刷了九遍的漆，現(xiàn)在多了一道丑陋的白印子。

“我上學(xué)被同學(xué)笑話，上班被同事看不起。”

“好不容易我要翻身了，我要在城里扎根了?！?br>
“你非要?dú)Я宋?！?br>
兒子一邊吼，一邊砸。

板凳斷了，他就用腳踹。

皮鞋踢在木頭上，發(fā)出沉悶的響聲。

“媽，你是不是瘋了？”

“活人不管，管死人？”

我護(hù)著棺材，后背挨了他一下，疼得我直不起腰。

但我沒(méi)躲。

這是老頭子最后的體面，不能壞了。

兒子砸累了，喘著粗氣。

他看著滿地狼藉，又看了看我，撲通一聲跪在地上。

“咚！

咚！

咚！”

三個(gè)響頭，磕得地板震動(dòng)。

“媽，這三個(gè)頭，還你的養(yǎng)育恩?！?br>
“從今往后，我沒(méi)你這個(gè)媽，我也沒(méi)這個(gè)家?！?br>
他站起身，搖搖晃晃往外走。

看著他決絕的背影，我張了張嘴，想讓他別走。

可話到嘴邊，卻變成了一陣撕心裂肺的咳嗽。

這些年，他已經(jīng)被拖累地夠多了，還是走吧。

我扶著棺材慢慢滑坐在地上。

“咳咳咳——”我捂著嘴劇烈地咳嗽，攤開(kāi)手掌。

一灘黑紅的血塊。

我沒(méi)管，趕緊掏出袖子里的手帕，去擦棺材上被兒子踢臟的地方。

“沒(méi)事，漆掉了還能補(bǔ)。

**子走了就回不來(lái)了。

我撐著膝蓋，費(fèi)力地站起來(lái)，走進(jìn)里屋。

床上，老張看著我，眼角不停地流淚，嘴里發(fā)出“荷荷”的聲音。

我坐到床邊，用滿是血的手給他擦淚。

“哭啥？

兒子走了好，他去城里過(guò)好日子。”

我笑了笑，伸手摸進(jìn)棺材底下的暗格。

摸出一張皺巴巴的紙。

胃癌晚期，確診日期是一年前。

我又摸出一個(gè)白色的小藥瓶，里面裝滿了白色的藥片。

那是這一年，我一顆一顆攢下來(lái)的***。

“老頭子，新房子我備好了?！?br>
“咱們別給偉子添亂。”