我是個(gè)碰一下就會(huì)碎的“瓷娃娃”，二十年來(lái)骨折了上百次。
為了帶我去大城市看病，全家人擠在破面包車(chē)?yán)?，春?jié)離開(kāi)了家。
原本是想趁著過(guò)年專(zhuān)家號(hào)好掛一點(diǎn)，去搏最后的一線(xiàn)生機(jī)。
可路上堵了三天三夜，妹妹餓得哇哇大哭，卻還把唯一的火腿腸塞進(jìn)我嘴里。
爸爸為了省油不敢開(kāi)暖氣，把唯一的軍大衣蓋在我身上，自己凍得直哆嗦。
好不容易到了服務(wù)區(qū)，妹妹卻因?yàn)橄虢o我買(mǎi)瓶熱牛奶，差點(diǎn)被車(chē)撞到。
爸媽嚇得魂飛魄散，抱著妹**哭流涕，那是他們唯一的健康孩子。
回到車(chē)上，我假裝睡著，想把那瓶牛奶留給妹妹喝。
卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸用顫抖的聲音說(shuō)：“剛才那一瞬間，我真希望被撞的是老大?！?br>“這無(wú)底洞填了二十年，連累得老二也沒(méi)過(guò)上一天好日子?！?br>“哪怕是現(xiàn)在車(chē)翻了，咱們一家死在一起，也好過(guò)這樣半死不活地拖累全家?！?br>媽媽捂著嘴哭不出聲，只能拼命捶打著方向盤(pán)。
眼淚順著我的眼角滑落，流進(jìn)嘴里，比那過(guò)期的藥還要苦。
趁著他們下車(chē)去打開(kāi)水的間隙，我摸到了座位下的修車(chē)刀片。
……
車(chē)門(mén)被人拉開(kāi)。
冷風(fēng)夾著雪花灌進(jìn)來(lái)，但我沒(méi)動(dòng)，依舊保持著假寐的姿勢(shì)。
“婉婉醒了嗎？”媽**聲音啞得厲害。
“沒(méi)呢，讓她睡吧，睡著了不疼?！?br>爸爸的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，完全聽(tīng)不出剛才詛咒自己親生女兒**時(shí)的那種決絕。
面包車(chē)再次匯入春運(yùn)的洪流中。
每一次起步，那種慣性的后仰都會(huì)讓我脆弱的頸椎發(fā)出**。
我咬著牙，把涌到嗓子眼的痛呼生生咽了回去。
“給孩子蓋嚴(yán)實(shí)點(diǎn)?！卑职职涯羌€帶著他體溫的軍大衣往我身上攏了攏。
“姐……”林溪那帶著哭腔的小奶音在旁邊響起。
她湊了過(guò)來(lái)，身上帶著一股廉價(jià)火腿腸的味道。
那是剛才她為了省下來(lái)給我吃，只舔了舔包裝皮留下的味道。
“姐，奶還是熱的?！?br>她把那瓶差點(diǎn)要了她命的牛奶，小心翼翼地塞進(jìn)軍大衣的縫隙里，貼著我的胸口。
我再也裝不下去了。
睫毛顫了顫，緩緩睜開(kāi)眼。
映入眼簾的是林溪那張凍得通紅的小臉，還有袖口那磨破了露著黑心棉的羽絨服。
她今年高三了，全校第一，是全家唯一的希望。
可她活得像個(gè)難民。
就是為了供養(yǎng)我這個(gè)隨時(shí)會(huì)碎的瓷娃娃。
“姐，你醒啦！快喝奶，這回沒(méi)過(guò)期！”
林溪咧嘴笑，露出一排牙齒，傻得讓人心疼。
我把牛**了回去。“我不喝，暈車(chē)，想吐?！?br>林溪愣了一下，眼里的光暗了暗，有些不知所措地看著媽媽。
“婉婉，多少喝點(diǎn)，這是妹妹拿命……”
媽媽話(huà)說(shuō)到一半，像是被燙了嘴，猛地收住。
“我不喝！”
我突然發(fā)了脾氣，手一揮。
動(dòng)作幅度稍微大了一點(diǎn)，那瓶牛奶咕嚕嚕滾到了車(chē)座底下。
林溪嚇了一跳，像是做錯(cuò)事的小貓一樣縮了縮脖子。
“行了！不喝就不喝！喊什么！”
爸爸突然吼了一嗓子，聲音大得把車(chē)窗都震得嗡嗡響。
他煩了。
我聽(tīng)得出來(lái)。
媽媽趕緊去撿牛奶，眼淚又要下來(lái)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外飛速倒退的枯樹(shù)。
眼淚順著眼角流進(jìn)耳朵里，涼颼颼的。
我偷偷把袖子里的刀片往里塞了塞，塞進(jìn)了棉花的夾層里。
這枚刀片，是我送給這個(gè)家最好的新年禮物。
“到了省城，先把那輪椅換了吧。”
過(guò)了許久，爸爸大概是覺(jué)得剛才語(yǔ)氣重了，干巴巴地找了個(gè)話(huà)題。
“那個(gè)進(jìn)口的輕便，婉婉推著不累?！?br>我在心里苦笑。
不用了，爸。
真的不用了。
省下這錢(qián)，給妹妹買(mǎi)件新羽絨服吧。
給她買(mǎi)雙不凍腳的雪地靴吧。
天黑透了。
*****睜著眼，聽(tīng)著爸爸沉重的呼吸聲，和妹妹肚子餓得咕咕叫的聲音。
腦海里開(kāi)始一遍遍彩排。
手腕上的血管在跳動(dòng)，那是生命的倒計(jì)時(shí)。