的？”他問。
“上個月?！?br>“為什么不告訴我？”
我疊毛巾的動作沒停：“告訴您什么？沈先生，我們很熟嗎？”
空氣靜了一瞬。
女孩嗤笑出聲：“現(xiàn)在保潔員都這么拽了？”
我把疊好的毛巾放進車里，轉(zhuǎn)身面對她，微笑：“這位客人，您的口紅沾到牙齒上了。需要我?guī)湍妹骁R子嗎？”
女孩臉色一變，慌忙捂嘴。
沈辭白終于動了。他拉住我手腕，力道大得我皺眉。
“我們談談。”他說。
“我在上班，沈先生?！?br>“我包下這層樓，”他語氣平靜，“現(xiàn)在你是我的專屬服務員。跟我來?！?br>他把我拽進對面空著的套房，關(guān)上門。女孩在身后喊了什么，他沒理。
房間沒開燈，厚重的遮光簾拉著，只有門縫漏進一線走廊的光。沈辭白松開我，卻沒退開，就站在我面前，呼吸可聞的距離。
“解釋?！彼f。
“解釋什么？”
“為什么在酒店做保潔？”他聲音壓低，“蘇晚，我給你留了房子、車、存款，夠你舒舒服服過一輩子。你跑來做這個，是故意惡心我？”
我笑了。
黑暗里，我看見他眼中一閃而過的怒意——那是沈辭白生氣的征兆。三年前我摸透了他所有微表情，如今看來，什么都沒變。
“沈先生，您給我的那些，離婚協(xié)議上我沒簽收。”我說，“房子鑰匙留在玄關(guān)了，車鑰匙在信箱，***剪了扔垃圾桶了。需要我列個銷毀清單嗎？”
他呼吸一滯。
“為什么？”
“因為臟?！蔽艺f得清晰，“您用錢買斷三年婚姻，我覺得臟。那些東西，我碰一下都嫌惡心?！?br>他猛地抬手，我以為他要打我，下意識閉眼?？赡侵皇滞Ｔ诎肟?，最后撐在我耳側(cè)的墻上。
“蘇晚，”他聲音發(fā)顫，“你到底想怎么樣？”
“我想好好活著?！蔽冶犻_眼，直視他，“離開你之后，我終于能呼吸了。這份工作怎么了？我靠雙手吃飯，不偷不搶，比當沈**時干凈得多。”
他盯著我，像在辨認一個陌生人。
三年前，我還是他養(yǎng)在籠子里的金絲雀。穿著他選的衣服，見他允許見的人，笑他要求笑的時候。他說“蘇晚，你離了我活不了”，我信了整整三年。
直到那天我在