父親的木頭書桌總是鎖著。

那天他忘了。

我找郵票，拉開抽屜。

看見一張帶有香氣的粉色信紙。

我捏著信跑到外屋。

“媽，”我舉起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。

寫了什么呀？”

1媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。

“是……是爸爸的工作文件?！?br>
她的聲音有點(diǎn)飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過(guò)紙，飛快地疊成很小一塊，塞進(jìn)口袋。

整個(gè)下午，媽媽都心不在焉。

擇菜時(shí)把好的葉子扔了，留下爛的。

她總按著圍裙口袋。

六點(diǎn)，爸爸推門進(jìn)來(lái)，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。

他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。

“悅悅，今天廠里發(fā)了白糖，我放柜子上了?！?br>
他湊到水池邊想幫忙。

媽媽猛地側(cè)開身：“玲玲跑哪兒去了？

半天沒見著。”

爸爸的手僵在半空：“怎么了？

臉色這么差?！?br>
“沒什么，油煙嗆的?！?br>
飯桌上，爸爸格外話多，說(shuō)著廠里評(píng)先進(jìn)加工資的事。

媽媽突然放下碗，聲音很輕：“建國(guó)，玲玲今天在你書桌抽屜里，找到一張粉色的信紙?！?br>
爸爸夾菜的筷子停在半空，***的醬汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇開。

“我說(shuō)，那是你的工作文件?！?br>
媽媽依舊沒抬頭。

從圍裙口袋里掏出那張疊得方方正正的紙，放在桌上。

“不過(guò)我想，這種……私人的東西，還是鎖起來(lái)好。

萬(wàn)一讓孩子當(dāng)畫紙涂了，怪可惜的?！?br>
桌上一片死寂。

“你翻我抽屜？”

爸爸的聲音沉了下去，像冬天結(jié)冰的河面。

“是玲玲打開的。

抽屜沒鎖?！?br>
媽媽終于抬起頭，眼睛直直地看著他。

“‘親愛的建國(guó)’這是誰(shuí)寫的？”

爸爸的臉漲紅了。

他“嘭”地一拍桌子站起來(lái)：“沈悅！

你別無(wú)理取鬧！

我天天在車間累得跟孫子似的，回來(lái)還要受你審問(wèn)？

不就寫了句話嗎？

那是表達(dá)**同志友誼！”

“**同志友誼？”

媽媽也站了起來(lái)。

“你們**的友誼可真特別，特別到要偷偷摸摸約在后門？

特別到要用有香味的信紙寫‘快樂’？”

爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。

他猛地?fù)]手，把面前的飯碗掃到地上，瓷片和米飯炸開一地。

“不過(guò)了！

這日子沒法過(guò)了！

你這種女人，就會(huì)捕風(fēng)捉影！”

他吼完，喘著粗氣，一腳踢開凳子，沖出了門。

媽媽沒去追。

她慢慢蹲下來(lái)，一片一片撿地上的碎瓷。

撿著撿著，她的肩膀開始輕輕**，沒有聲音，但是我看見了媽**眼淚。

那天夜里，媽媽摟我摟得特別緊。

黑暗中，媽**手一遍遍摸著我的頭發(fā)，喃喃地說(shuō)，聲音輕得像羽毛：“玲玲不怕……媽媽在……媽媽在……”2第二天上學(xué)，剛走進(jìn)教室，一股熟悉的香氣就飄了過(guò)來(lái)。

是那張粉色信紙上的香味。

我順著香味，看見了***的張老師。

“張老師，您身上好香啊?！?br>
我走到講臺(tái)邊，小聲說(shuō)。

張老師笑著摸摸我的頭：“玲玲鼻子真靈。

這是上海產(chǎn)的‘夢(mèng)巴黎’。

你喜歡這味道？”

我用力點(diǎn)頭，心里卻像有只小鼓在敲。

放學(xué)一進(jìn)家門，我就拽住媽**圍裙：“媽！

張老師今天用的香水，跟昨天信紙上的味道一樣！

叫‘夢(mèng)巴黎’，上海產(chǎn)的！”

媽媽正在削蘋果。

那把用了很多年的水果刀“當(dāng)啷”一聲掉在搪瓷盤里，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。

從那天起，媽媽變得很安靜。

她抱我的時(shí)候，也不一樣了。

以前是輕輕的，松松的。

現(xiàn)在總是先蹲下來(lái)，把我整個(gè)摟進(jìn)懷里，摟得很緊很緊，很久都不松開。

我能聽見她的心跳，聞到她衣服上熟悉的肥皂味，干凈又有點(diǎn)苦澀。

周末下午，媽媽挎著菜籃子剛出門，爸爸就坐到了書桌前。

我從門縫里看見他抽出一張紫色的信紙。

陽(yáng)光照在他側(cè)臉上，那神情，不像在寫字，倒像在端詳什么寶貝。

寫了大概半頁(yè)，廠里喇叭突然喊他去接電話。

他匆忙把信紙對(duì)折，壓在字典下，起身出去了。

客廳安靜下來(lái)。

我光著腳溜進(jìn)去，把那封對(duì)折的信小心翼翼的抽出來(lái)。

上面帶著和那張粉色信紙一樣的香味。

“親愛的曉梅……”下面的字跡有些潦草，我看不太懂。

只認(rèn)得“想念”、“老地方”幾個(gè)零散的詞。

晚上媽媽做了西紅柿打鹵面。

爸爸吃得很快，說(shuō)晚上工會(huì)要開會(huì)。

他換上了那件平時(shí)舍不得穿的白襯衫，對(duì)著鏡子仔細(xì)梳了頭，還用手沾了點(diǎn)水，把翹起來(lái)的頭發(fā)壓平。

“什么會(huì)要開這么晚？”

媽媽端著面碗，沒抬頭，聲音平平的。

“學(xué)習(xí)文件，可能得九、十點(diǎn)?！?br>
爸爸對(duì)著鏡子整理領(lǐng)口，“不用等我，你們先睡?！?br>
媽媽沒再說(shuō)話。

今天媽媽在給我縫新衣服，她最近好像很累。

我想讓她高興點(diǎn)，就湊過(guò)去，趴在她膝蓋上：“媽，我告訴你個(gè)秘密。”

“嗯？”

媽媽沒停手，針腳細(xì)細(xì)地走著直線。

“張老師家裝電話了！

是那種紅色的新式電話機(jī)，可漂亮了。”

我小聲說(shuō)，“昨天我去辦公室交作業(yè)，看見她在本子上記號(hào)碼，還特意畫了個(gè)小星星做記號(hào)呢。”

縫紉機(jī)的聲音驟然停了。

“哦？

你看見號(hào)碼了？”

“看見啦！”

我有點(diǎn)得意自己的好記性，“開頭是6，后面是……7214？

不對(duì)，是7213？

最后兩位好像是……14?！?br>
媽媽突然不動(dòng)了。

縫紉機(jī)上那盞小燈的昏黃光線，照得她的臉很白。

過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，媽媽才出聲：“……72……13……14……”連在一起之后，我突然想起來(lái)，媽媽以前找爸爸也打這個(gè)號(hào)碼。

“媽？”

我害怕了，輕輕扯了扯她的衣角。

我好像做錯(cuò)了事。

3那天夜里，我被尿憋醒。

想要去廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸書桌上的燈還亮著。

媽媽背對(duì)著門。

我湊近了些。

媽媽拉開了書桌另一側(cè)的柜門。

里面有個(gè)鐵皮餅干盒子。

媽媽打開它。

是一些用橡皮筋捆好的信，幾張照片，還有……一個(gè)鵝**皮夾子。

媽媽拿起那個(gè)皮夾子，看了很久。

盒子中其中一封沒有信封的信紙飄了出來(lái)，落在桌面上。

“親愛的曉梅：上次你說(shuō)喜歡這個(gè)顏色的皮夾，配你的新裙子。

我托去上海出差的同事捎來(lái)了……后山槐花開得正好，老地方，等你。”

媽媽猛地用手捂住嘴。

我嚇壞了，下意識(shí)往后一縮，腳碰到了門口的矮凳。

吱呀。

幾秒鐘后，媽媽走了過(guò)來(lái)，她的眼睛又紅又腫。

我的目光落在書桌那個(gè)打開的餅干盒，和皮夾子上。

我想起上個(gè)月，媽媽帶我去供銷社。

她拿著一個(gè)差不多顏色、但款式舊一些的皮夾子看了好久，摸了又摸，最后卻輕輕放了回去，對(duì)售貨員搖搖頭：“再看看，謝謝啊?！?br>
回到家，她跟正在聽收音機(jī)的爸爸隨口提了一句：“看見個(gè)皮夾子，挺實(shí)用的，才5塊?！?br>
爸爸眼睛沒離開收音機(jī)里的評(píng)書，嘴里“嗯”了一聲：“你那不是還有個(gè)布的嗎？

先用著，等下次發(fā)獎(jiǎng)金再說(shuō)?！?br>
……我拉住媽**手：“媽，那個(gè)黃顏色的新皮夾子，爸爸說(shuō)發(fā)了獎(jiǎng)金就給你買。

他是不是……騙人了？”

媽媽看著我，眼淚毫無(wú)征兆地涌出來(lái)。

她慢慢地蹲下來(lái)，伸出雙臂，把我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。

然后，我聽見她模糊的聲音，從緊貼著我肩膀的地方悶悶地傳來(lái)：“那個(gè)布錢包……媽媽用著……也挺好的。”

從這天開始家里變得奇怪。

媽媽不再等著爸爸一起吃飯，也不在乎爸爸說(shuō)的事。

爸爸晚上沒有在開過(guò)會(huì)，甚至提出周末一起出去玩。

但是媽媽總是淡淡的回答她累了。

爸爸會(huì)責(zé)怪媽媽疑神疑鬼。

我不明白，我問(wèn)媽媽怎么了。

媽媽說(shuō)“沒事，快去寫作業(yè)?！?br>
但是她的表情，好像不是沒事。

沒幾天，我就明白了。

媽媽沒事。

但是爸爸有事。

4那天下午，天陰沉得厲害。

放學(xué)鈴一響，我看見媽媽舉著那把舊的黑傘，等在教室門口的人群里。

“媽，我憋不住了，得先去趟廁所！”

我把書包塞給她，轉(zhuǎn)頭就往教學(xué)樓后面的廁所跑。

從廁所出來(lái)時(shí)，雨下大了。

我縮著脖子，沿著屋檐下窄窄的干地往回走。

經(jīng)過(guò)教師辦公室時(shí)，我無(wú)意中瞥了一眼窗外。

就這一眼，我的腳像被糊住了。

是爸爸。

他背對(duì)著窗戶，站在張老師辦公室的門口。

他手里撐著傘，是一把我沒見過(guò)的格子傘。

爸爸微微低著頭，正對(duì)張老師說(shuō)著什么，臉上的神情是我在家里沒看到過(guò)的溫柔。

我的呼吸停住了。

雨水順著屋檐嘩嘩地流，像一道灰蒙蒙的簾子，隔在我和他們之間。

我看見不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓拐角，媽媽正站在那里。

她手里還拿著我的書包。

那把舊黑傘倒在她的腳邊。

她頭發(fā)一綹一綹地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，藍(lán)布外套顏色深得發(fā)黑，不斷往下淌水。

我看不清她臉上的表情，只感覺到一種可怕的平靜。

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，什么也顧不上了。

雨水瞬間模糊了視線，我沖向那把陌生的格子傘。

我沖到他們面前，什么都看不清，只是憑著本能伸出手，用力去推爸爸，想把他和張老師隔開：“你走開！

不許你跟她在一起！

不許你欺負(fù)媽媽！”

爸爸沒想到我會(huì)在這。

“玲玲！

你胡鬧什么！”

爸爸的聲音又急又厲。

他一把抓住我的手臂，力道很大，攥得我生疼。

“快回去！

誰(shuí)讓你跑這兒來(lái)的！”

“我不！

你放開我！”

我拼命掙扎，又踢又打，“我看見媽媽了！

媽媽都看見了！

你是壞人！”

“你懂什么！”

爸爸的臉漲紅了，不知是氣的還是羞的。

他用力把我往后一搡。

我整個(gè)人向后跌去，重重地坐在了泥水里。

冰冷的泥漿瞬間浸透了褲子，手肘和掌心傳來(lái)**辣的刺痛。

爸爸似乎想伸手拉我，但頓住了。

他身后的張老師輕輕拉了一下他的衣袖，小聲說(shuō)：“陳哥，孩子摔了，你快……閉嘴！”

爸爸上前一步，擋在了她和跌坐在地的我之間。

他低頭看我，我看不懂他的眼神，但是沒有我熟悉的那份心疼。

“趕緊起來(lái)回家去！

別在這兒丟人現(xiàn)眼！”

他壓著聲音吼道。

我沒力氣站起來(lái)了，坐在泥水里，開始不受控制地發(fā)抖，牙齒咯咯作響。

“玲玲？”

一個(gè)顫抖的聲音傳來(lái)。

媽媽不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)。

她渾身濕透，臉色比紙還白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

她沒有看爸爸，也沒有看張老師，只是直直地走過(guò)來(lái)，繞過(guò)爸爸，蹲下身，用冰涼的手摸了摸我的額頭。

“好燙……”她的聲音也在抖。

她試圖把我抱起來(lái)，但她的手太冷，力氣好像也用盡了，試了兩次都沒成功。

爸爸似乎這才意識(shí)到不對(duì)勁，伸手過(guò)來(lái)：“怎么了？

我……你別碰她！”

媽媽猛地抬起頭。

她的眼睛紅得可怕。

“***！

你看看你做的事！

你看看你女兒！”

爸爸的手僵在半空。

媽媽不再看他，用盡全身力氣，終于把我從泥水里抱了起來(lái)。

我的頭無(wú)力地靠在媽媽同樣濕透冰冷的肩頭，迷迷糊糊中，聽見媽媽用那種冰冷徹骨的聲音，一字一句地對(duì)爸爸說(shuō)：“她要是有什么事，我跟你沒完?！?br>