第1章 1
母親的復(fù)仇，從帶香的信紙到法庭的判決書(shū)
父親的木頭書(shū)桌總是鎖著。
那天他忘了。
我找郵票，拉開(kāi)抽屜。
看見(jiàn)一張帶有香氣的粉色信紙。
我捏著信跑到外屋。
“媽?zhuān)蔽遗e起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。
寫(xiě)了什么呀？”
1媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。
“是……是爸爸的工作文件?！?br>
她的聲音有點(diǎn)飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過(guò)紙，飛快地疊成很小一塊，塞進(jìn)口袋。
整個(gè)下午，媽媽都心不在焉。
擇菜時(shí)把好的葉子扔了，留下?tīng)€的。
她總按著圍裙口袋。
六點(diǎn)，爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。
他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。
“悅悅，今天廠里發(fā)了白糖，我放柜子上了?！?br>
他湊到水池邊想幫忙。
媽媽猛地側(cè)開(kāi)身：“玲玲跑哪兒去了？
半天沒(méi)見(jiàn)著?！?br>
爸爸的手僵在半空：“怎么了？
臉色這么差。”
“沒(méi)什么，油煙嗆的?！?br>
飯桌上，爸爸格外話多，說(shuō)著廠里評(píng)先進(jìn)加工資的事。
媽媽突然放下碗，聲音很輕：“建國(guó)，玲玲今天在你書(shū)桌抽屜里，找到一張粉色的信紙。”
爸爸夾菜的筷子停在半空，***的醬汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇開(kāi)。
“我說(shuō)，那是你的工作文件。”
媽媽依舊沒(méi)抬頭。
從圍裙口袋里掏出那張疊得方方正正的紙，放在桌上。
“不過(guò)我想，這種……私人的東西，還是鎖起來(lái)好。
萬(wàn)一讓孩子當(dāng)畫(huà)紙涂了，怪可惜的?！?br>
桌上一片死寂。
“你翻我抽屜？”
爸爸的聲音沉了下去，像冬天結(jié)冰的河面。
“是玲玲打開(kāi)的。
抽屜沒(méi)鎖?！?br>
媽媽終于抬起頭，眼睛直直地看著他。
“‘親愛(ài)的建國(guó)’這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
爸爸的臉漲紅了。
他“嘭”地一拍桌子站起來(lái)：“沈悅！
你別無(wú)理取鬧！
我天天在車(chē)間累得跟孫子似的，回來(lái)還要受你審問(wèn)？
不就寫(xiě)了句話嗎？
那是表達(dá)**同志友誼！”
“**同志友誼？”
媽媽也站了起來(lái)。
“你們**的友誼可真特別，特別到要偷偷摸摸約在后門(mén)？
特別到要用有香味的信紙寫(xiě)‘快樂(lè)’？”
爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。
他猛地?fù)]手，把面前的飯碗掃到地上，瓷片和米飯炸開(kāi)一地。
“不過(guò)了！
這日子沒(méi)法過(guò)了！
你這種女人，就會(huì)捕風(fēng)捉影！”
他吼完，喘著粗氣，一腳踢開(kāi)凳子，沖出了門(mén)。
媽媽沒(méi)去追。
她慢慢蹲下來(lái)，一片一片撿地上的碎瓷。
撿著撿著，她的肩膀開(kāi)始輕輕**，沒(méi)有聲音，但是我看見(jiàn)了媽**眼淚。
那天夜里，媽媽摟我摟得特別緊。
黑暗中，媽**手一遍遍摸著我的頭發(fā)，喃喃地說(shuō)，聲音輕得像羽毛：“玲玲不怕……媽媽在……媽媽在……”2第二天上學(xué)，剛走進(jìn)教室，一股熟悉的香氣就飄了過(guò)來(lái)。
是那張粉色信紙上的香味。
我順著香味，看見(jiàn)了***的張老師。
“張老師，您身上好香啊?！?br>
我走到講臺(tái)邊，小聲說(shuō)。
張老師笑著摸摸我的頭：“玲玲鼻子真靈。
這是上海產(chǎn)的‘夢(mèng)巴黎’。
你喜歡這味道？”
我用力點(diǎn)頭，心里卻像有只小鼓在敲。
放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，我就拽住媽**圍裙：“媽?zhuān)?br>
張老師今天用的香水，跟昨天信紙上的味道一樣！
叫‘夢(mèng)巴黎’，上海產(chǎn)的！”
媽媽正在削蘋(píng)果。
那把用了很多年的水果刀“當(dāng)啷”一聲掉在搪瓷盤(pán)里，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。
從那天起，媽媽變得很安靜。
她抱我的時(shí)候，也不一樣了。
以前是輕輕的，松松的。
現(xiàn)在總是先蹲下來(lái)，把我整個(gè)摟進(jìn)懷里，摟得很緊很緊，很久都不松開(kāi)。
我能聽(tīng)見(jiàn)她的心跳，聞到她衣服上熟悉的肥皂味，干凈又有點(diǎn)苦澀。
周末下午，媽媽挎著菜籃子剛出門(mén)，爸爸就坐到了書(shū)桌前。
我從門(mén)縫里看見(jiàn)他抽出一張紫色的信紙。
陽(yáng)光照在他側(cè)臉上，那神情，不像在寫(xiě)字，倒像在端詳什么寶貝。
寫(xiě)了大概半頁(yè)，廠里喇叭突然喊他去接電話。
他匆忙把信紙對(duì)折，壓在字典下，起身出去了。
客廳安靜下來(lái)。
我光著腳溜進(jìn)去，把那封對(duì)折的信小心翼翼的抽出來(lái)。
上面帶著和那張粉色信紙一樣的香味。
“親愛(ài)的曉梅……”下面的字跡有些潦草，我看不太懂。
只認(rèn)得“想念”、“老地方”幾個(gè)零散的詞。
晚上媽媽做了西紅柿打鹵面。
爸爸吃得很快，說(shuō)晚上工會(huì)要開(kāi)會(huì)。
他換上了那件平時(shí)舍不得穿的白襯衫，對(duì)著鏡子仔細(xì)梳了頭，還用手沾了點(diǎn)水，把翹起來(lái)的頭發(fā)壓平。
“什么會(huì)要開(kāi)這么晚？”
媽媽端著面碗，沒(méi)抬頭，聲音平平的。
“學(xué)習(xí)文件，可能得九、十點(diǎn)?！?br>
爸爸對(duì)著鏡子整理領(lǐng)口，“不用等我，你們先睡?！?br>
媽媽沒(méi)再說(shuō)話。
今天媽媽在給我縫新衣服，她最近好像很累。
我想讓她高興點(diǎn)，就湊過(guò)去，趴在她膝蓋上：“媽?zhuān)腋嬖V你個(gè)秘密。”
“嗯？”
媽媽沒(méi)停手，針腳細(xì)細(xì)地走著直線。
“張老師家裝電話了！
是那種紅色的新式電話機(jī)，可漂亮了。”
我小聲說(shuō)，“昨天我去辦公室交作業(yè)，看見(jiàn)她在本子上記號(hào)碼，還特意畫(huà)了個(gè)小星星做記號(hào)呢?！?br>
縫紉機(jī)的聲音驟然停了。
“哦？
你看見(jiàn)號(hào)碼了？”
“看見(jiàn)啦！”
我有點(diǎn)得意自己的好記性，“開(kāi)頭是6，后面是……7214？
不對(duì)，是7213？
最后兩位好像是……14?！?br>
媽媽突然不動(dòng)了。
縫紉機(jī)上那盞小燈的昏黃光線，照得她的臉很白。
過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，媽媽才出聲：“……72……13……14……”連在一起之后，我突然想起來(lái)，媽媽以前找爸爸也打這個(gè)號(hào)碼。
“媽?zhuān)俊?br>
我害怕了，輕輕扯了扯她的衣角。
我好像做錯(cuò)了事。
3那天夜里，我被尿憋醒。
想要去廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸書(shū)桌上的燈還亮著。
媽媽背對(duì)著門(mén)。
我湊近了些。
媽媽拉開(kāi)了書(shū)桌另一側(cè)的柜門(mén)。
里面有個(gè)鐵皮餅干盒子。
媽媽打開(kāi)它。
是一些用橡皮筋捆好的信，幾張照片，還有……一個(gè)鵝**皮夾子。
媽媽拿起那個(gè)皮夾子，看了很久。
盒子中其中一封沒(méi)有信封的信紙飄了出來(lái)，落在桌面上。
“親愛(ài)的曉梅：上次你說(shuō)喜歡這個(gè)顏色的皮夾，配你的新裙子。
我托去上海出差的同事捎來(lái)了……后山槐花開(kāi)得正好，老地方，等你?！?br>
媽媽猛地用手捂住嘴。
我嚇壞了，下意識(shí)往后一縮，腳碰到了門(mén)口的矮凳。
吱呀。
幾秒鐘后，媽媽走了過(guò)來(lái)，她的眼睛又紅又腫。
我的目光落在書(shū)桌那個(gè)打開(kāi)的餅干盒，和皮夾子上。
我想起上個(gè)月，媽媽帶我去供銷(xiāo)社。
她拿著一個(gè)差不多顏色、但款式舊一些的皮夾子看了好久，摸了又摸，最后卻輕輕放了回去，對(duì)售貨員搖搖頭：“再看看，謝謝啊。”
回到家，她跟正在聽(tīng)收音機(jī)的爸爸隨口提了一句：“看見(jiàn)個(gè)皮夾子，挺實(shí)用的，才5塊?！?br>
爸爸眼睛沒(méi)離開(kāi)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)，嘴里“嗯”了一聲：“你那不是還有個(gè)布的嗎？
先用著，等下次發(fā)獎(jiǎng)金再說(shuō)。”
……我拉住媽**手：“媽?zhuān)莻€(gè)黃顏色的新皮夾子，爸爸說(shuō)發(fā)了獎(jiǎng)金就給你買(mǎi)。
他是不是……騙人了？”
媽媽看著我，眼淚毫無(wú)征兆地涌出來(lái)。
她慢慢地蹲下來(lái)，伸出雙臂，把我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)她模糊的聲音，從緊貼著我肩膀的地方悶悶地傳來(lái)：“那個(gè)布錢(qián)包……媽媽用著……也挺好的。”
從這天開(kāi)始家里變得奇怪。
媽媽不再等著爸爸一起吃飯，也不在乎爸爸說(shuō)的事。
爸爸晚上沒(méi)有在開(kāi)過(guò)會(huì)，甚至提出周末一起出去玩。
但是媽媽總是淡淡的回答她累了。
爸爸會(huì)責(zé)怪媽媽疑神疑鬼。
我不明白，我問(wèn)媽媽怎么了。
媽媽說(shuō)“沒(méi)事，快去寫(xiě)作業(yè)?！?br>
但是她的表情，好像不是沒(méi)事。
沒(méi)幾天，我就明白了。
媽媽沒(méi)事。
但是爸爸有事。
4那天下午，天陰沉得厲害。
放學(xué)鈴一響，我看見(jiàn)媽媽舉著那把舊的黑傘，等在教室門(mén)口的人群里。
“媽?zhuān)冶锊蛔×?，得先去趟廁所！?br>
我把書(shū)包塞給她，轉(zhuǎn)頭就往教學(xué)樓后面的廁所跑。
從廁所出來(lái)時(shí)，雨下大了。
我縮著脖子，沿著屋檐下窄窄的干地往回走。
經(jīng)過(guò)教師辦公室時(shí)，我無(wú)意中瞥了一眼窗外。
就這一眼，我的腳像被糊住了。
是爸爸。
他背對(duì)著窗戶，站在張老師辦公室的門(mén)口。
他手里撐著傘，是一把我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的格子傘。
爸爸微微低著頭，正對(duì)張老師說(shuō)著什么，臉上的神情是我在家里沒(méi)看到過(guò)的溫柔。
我的呼吸停住了。
雨水順著屋檐?chē)W嘩地流，像一道灰蒙蒙的簾子，隔在我和他們之間。
我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓拐角，媽媽正站在那里。
她手里還拿著我的書(shū)包。
那把舊黑傘倒在她的腳邊。
她頭發(fā)一綹一綹地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，藍(lán)布外套顏色深得發(fā)黑，不斷往下淌水。
我看不清她臉上的表情，只感覺(jué)到一種可怕的平靜。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，什么也顧不上了。
雨水瞬間模糊了視線，我沖向那把陌生的格子傘。
我沖到他們面前，什么都看不清，只是憑著本能伸出手，用力去推爸爸，想把他和張老師隔開(kāi)：“你走開(kāi)！
不許你跟她在一起！
不許你欺負(fù)媽媽?zhuān) ?br>
爸爸沒(méi)想到我會(huì)在這。
“玲玲！
你胡鬧什么！”
爸爸的聲音又急又厲。
他一把抓住我的手臂，力道很大，攥得我生疼。
“快回去！
誰(shuí)讓你跑這兒來(lái)的！”
“我不！
你放開(kāi)我！”
我拼命掙扎，又踢又打，“我看見(jiàn)媽媽了！
媽媽都看見(jiàn)了！
你是壞人！”
“你懂什么！”
爸爸的臉漲紅了，不知是氣的還是羞的。
他用力把我往后一搡。
我整個(gè)人向后跌去，重重地坐在了泥水里。
冰冷的泥漿瞬間浸透了褲子，手肘和掌心傳來(lái)**辣的刺痛。
爸爸似乎想伸手拉我，但頓住了。
他身后的張老師輕輕拉了一下他的衣袖，小聲說(shuō)：“陳哥，孩子摔了，你快……閉嘴！”
爸爸上前一步，擋在了她和跌坐在地的我之間。
他低頭看我，我看不懂他的眼神，但是沒(méi)有我熟悉的那份心疼。
“趕緊起來(lái)回家去！
別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
他壓著聲音吼道。
我沒(méi)力氣站起來(lái)了，坐在泥水里，開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，牙齒咯咯作響。
“玲玲？”
一個(gè)顫抖的聲音傳來(lái)。
媽媽不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)。
她渾身濕透，臉色比紙還白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
她沒(méi)有看爸爸，也沒(méi)有看張老師，只是直直地走過(guò)來(lái)，繞過(guò)爸爸，蹲下身，用冰涼的手摸了摸我的額頭。
“好燙……”她的聲音也在抖。
她試圖把我抱起來(lái)，但她的手太冷，力氣好像也用盡了，試了兩次都沒(méi)成功。
爸爸似乎這才意識(shí)到不對(duì)勁，伸手過(guò)來(lái)：“怎么了？
我……你別碰她！”
媽媽猛地抬起頭。
她的眼睛紅得可怕。
“***！
你看看你做的事！
你看看你女兒！”
爸爸的手僵在半空。
媽媽不再看他，用盡全身力氣，終于把我從泥水里抱了起來(lái)。
我的頭無(wú)力地靠在媽媽同樣濕透冰冷的肩頭，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)媽媽用那種冰冷徹骨的聲音，一字一句地對(duì)爸爸說(shuō)：“她要是有什么事，我跟你沒(méi)完。”
那天他忘了。
我找郵票，拉開(kāi)抽屜。
看見(jiàn)一張帶有香氣的粉色信紙。
我捏著信跑到外屋。
“媽?zhuān)蔽遗e起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。
寫(xiě)了什么呀？”
1媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。
“是……是爸爸的工作文件?！?br>
她的聲音有點(diǎn)飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過(guò)紙，飛快地疊成很小一塊，塞進(jìn)口袋。
整個(gè)下午，媽媽都心不在焉。
擇菜時(shí)把好的葉子扔了，留下?tīng)€的。
她總按著圍裙口袋。
六點(diǎn)，爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。
他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。
“悅悅，今天廠里發(fā)了白糖，我放柜子上了?！?br>
他湊到水池邊想幫忙。
媽媽猛地側(cè)開(kāi)身：“玲玲跑哪兒去了？
半天沒(méi)見(jiàn)著?！?br>
爸爸的手僵在半空：“怎么了？
臉色這么差。”
“沒(méi)什么，油煙嗆的?！?br>
飯桌上，爸爸格外話多，說(shuō)著廠里評(píng)先進(jìn)加工資的事。
媽媽突然放下碗，聲音很輕：“建國(guó)，玲玲今天在你書(shū)桌抽屜里，找到一張粉色的信紙。”
爸爸夾菜的筷子停在半空，***的醬汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇開(kāi)。
“我說(shuō)，那是你的工作文件。”
媽媽依舊沒(méi)抬頭。
從圍裙口袋里掏出那張疊得方方正正的紙，放在桌上。
“不過(guò)我想，這種……私人的東西，還是鎖起來(lái)好。
萬(wàn)一讓孩子當(dāng)畫(huà)紙涂了，怪可惜的?！?br>
桌上一片死寂。
“你翻我抽屜？”
爸爸的聲音沉了下去，像冬天結(jié)冰的河面。
“是玲玲打開(kāi)的。
抽屜沒(méi)鎖?！?br>
媽媽終于抬起頭，眼睛直直地看著他。
“‘親愛(ài)的建國(guó)’這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
爸爸的臉漲紅了。
他“嘭”地一拍桌子站起來(lái)：“沈悅！
你別無(wú)理取鬧！
我天天在車(chē)間累得跟孫子似的，回來(lái)還要受你審問(wèn)？
不就寫(xiě)了句話嗎？
那是表達(dá)**同志友誼！”
“**同志友誼？”
媽媽也站了起來(lái)。
“你們**的友誼可真特別，特別到要偷偷摸摸約在后門(mén)？
特別到要用有香味的信紙寫(xiě)‘快樂(lè)’？”
爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。
他猛地?fù)]手，把面前的飯碗掃到地上，瓷片和米飯炸開(kāi)一地。
“不過(guò)了！
這日子沒(méi)法過(guò)了！
你這種女人，就會(huì)捕風(fēng)捉影！”
他吼完，喘著粗氣，一腳踢開(kāi)凳子，沖出了門(mén)。
媽媽沒(méi)去追。
她慢慢蹲下來(lái)，一片一片撿地上的碎瓷。
撿著撿著，她的肩膀開(kāi)始輕輕**，沒(méi)有聲音，但是我看見(jiàn)了媽**眼淚。
那天夜里，媽媽摟我摟得特別緊。
黑暗中，媽**手一遍遍摸著我的頭發(fā)，喃喃地說(shuō)，聲音輕得像羽毛：“玲玲不怕……媽媽在……媽媽在……”2第二天上學(xué)，剛走進(jìn)教室，一股熟悉的香氣就飄了過(guò)來(lái)。
是那張粉色信紙上的香味。
我順著香味，看見(jiàn)了***的張老師。
“張老師，您身上好香啊?！?br>
我走到講臺(tái)邊，小聲說(shuō)。
張老師笑著摸摸我的頭：“玲玲鼻子真靈。
這是上海產(chǎn)的‘夢(mèng)巴黎’。
你喜歡這味道？”
我用力點(diǎn)頭，心里卻像有只小鼓在敲。
放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，我就拽住媽**圍裙：“媽?zhuān)?br>
張老師今天用的香水，跟昨天信紙上的味道一樣！
叫‘夢(mèng)巴黎’，上海產(chǎn)的！”
媽媽正在削蘋(píng)果。
那把用了很多年的水果刀“當(dāng)啷”一聲掉在搪瓷盤(pán)里，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。
從那天起，媽媽變得很安靜。
她抱我的時(shí)候，也不一樣了。
以前是輕輕的，松松的。
現(xiàn)在總是先蹲下來(lái)，把我整個(gè)摟進(jìn)懷里，摟得很緊很緊，很久都不松開(kāi)。
我能聽(tīng)見(jiàn)她的心跳，聞到她衣服上熟悉的肥皂味，干凈又有點(diǎn)苦澀。
周末下午，媽媽挎著菜籃子剛出門(mén)，爸爸就坐到了書(shū)桌前。
我從門(mén)縫里看見(jiàn)他抽出一張紫色的信紙。
陽(yáng)光照在他側(cè)臉上，那神情，不像在寫(xiě)字，倒像在端詳什么寶貝。
寫(xiě)了大概半頁(yè)，廠里喇叭突然喊他去接電話。
他匆忙把信紙對(duì)折，壓在字典下，起身出去了。
客廳安靜下來(lái)。
我光著腳溜進(jìn)去，把那封對(duì)折的信小心翼翼的抽出來(lái)。
上面帶著和那張粉色信紙一樣的香味。
“親愛(ài)的曉梅……”下面的字跡有些潦草，我看不太懂。
只認(rèn)得“想念”、“老地方”幾個(gè)零散的詞。
晚上媽媽做了西紅柿打鹵面。
爸爸吃得很快，說(shuō)晚上工會(huì)要開(kāi)會(huì)。
他換上了那件平時(shí)舍不得穿的白襯衫，對(duì)著鏡子仔細(xì)梳了頭，還用手沾了點(diǎn)水，把翹起來(lái)的頭發(fā)壓平。
“什么會(huì)要開(kāi)這么晚？”
媽媽端著面碗，沒(méi)抬頭，聲音平平的。
“學(xué)習(xí)文件，可能得九、十點(diǎn)?！?br>
爸爸對(duì)著鏡子整理領(lǐng)口，“不用等我，你們先睡?！?br>
媽媽沒(méi)再說(shuō)話。
今天媽媽在給我縫新衣服，她最近好像很累。
我想讓她高興點(diǎn)，就湊過(guò)去，趴在她膝蓋上：“媽?zhuān)腋嬖V你個(gè)秘密。”
“嗯？”
媽媽沒(méi)停手，針腳細(xì)細(xì)地走著直線。
“張老師家裝電話了！
是那種紅色的新式電話機(jī)，可漂亮了。”
我小聲說(shuō)，“昨天我去辦公室交作業(yè)，看見(jiàn)她在本子上記號(hào)碼，還特意畫(huà)了個(gè)小星星做記號(hào)呢?！?br>
縫紉機(jī)的聲音驟然停了。
“哦？
你看見(jiàn)號(hào)碼了？”
“看見(jiàn)啦！”
我有點(diǎn)得意自己的好記性，“開(kāi)頭是6，后面是……7214？
不對(duì)，是7213？
最后兩位好像是……14?！?br>
媽媽突然不動(dòng)了。
縫紉機(jī)上那盞小燈的昏黃光線，照得她的臉很白。
過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，媽媽才出聲：“……72……13……14……”連在一起之后，我突然想起來(lái)，媽媽以前找爸爸也打這個(gè)號(hào)碼。
“媽?zhuān)俊?br>
我害怕了，輕輕扯了扯她的衣角。
我好像做錯(cuò)了事。
3那天夜里，我被尿憋醒。
想要去廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸書(shū)桌上的燈還亮著。
媽媽背對(duì)著門(mén)。
我湊近了些。
媽媽拉開(kāi)了書(shū)桌另一側(cè)的柜門(mén)。
里面有個(gè)鐵皮餅干盒子。
媽媽打開(kāi)它。
是一些用橡皮筋捆好的信，幾張照片，還有……一個(gè)鵝**皮夾子。
媽媽拿起那個(gè)皮夾子，看了很久。
盒子中其中一封沒(méi)有信封的信紙飄了出來(lái)，落在桌面上。
“親愛(ài)的曉梅：上次你說(shuō)喜歡這個(gè)顏色的皮夾，配你的新裙子。
我托去上海出差的同事捎來(lái)了……后山槐花開(kāi)得正好，老地方，等你?！?br>
媽媽猛地用手捂住嘴。
我嚇壞了，下意識(shí)往后一縮，腳碰到了門(mén)口的矮凳。
吱呀。
幾秒鐘后，媽媽走了過(guò)來(lái)，她的眼睛又紅又腫。
我的目光落在書(shū)桌那個(gè)打開(kāi)的餅干盒，和皮夾子上。
我想起上個(gè)月，媽媽帶我去供銷(xiāo)社。
她拿著一個(gè)差不多顏色、但款式舊一些的皮夾子看了好久，摸了又摸，最后卻輕輕放了回去，對(duì)售貨員搖搖頭：“再看看，謝謝啊。”
回到家，她跟正在聽(tīng)收音機(jī)的爸爸隨口提了一句：“看見(jiàn)個(gè)皮夾子，挺實(shí)用的，才5塊?！?br>
爸爸眼睛沒(méi)離開(kāi)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)，嘴里“嗯”了一聲：“你那不是還有個(gè)布的嗎？
先用著，等下次發(fā)獎(jiǎng)金再說(shuō)。”
……我拉住媽**手：“媽?zhuān)莻€(gè)黃顏色的新皮夾子，爸爸說(shuō)發(fā)了獎(jiǎng)金就給你買(mǎi)。
他是不是……騙人了？”
媽媽看著我，眼淚毫無(wú)征兆地涌出來(lái)。
她慢慢地蹲下來(lái)，伸出雙臂，把我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)她模糊的聲音，從緊貼著我肩膀的地方悶悶地傳來(lái)：“那個(gè)布錢(qián)包……媽媽用著……也挺好的。”
從這天開(kāi)始家里變得奇怪。
媽媽不再等著爸爸一起吃飯，也不在乎爸爸說(shuō)的事。
爸爸晚上沒(méi)有在開(kāi)過(guò)會(huì)，甚至提出周末一起出去玩。
但是媽媽總是淡淡的回答她累了。
爸爸會(huì)責(zé)怪媽媽疑神疑鬼。
我不明白，我問(wèn)媽媽怎么了。
媽媽說(shuō)“沒(méi)事，快去寫(xiě)作業(yè)?！?br>
但是她的表情，好像不是沒(méi)事。
沒(méi)幾天，我就明白了。
媽媽沒(méi)事。
但是爸爸有事。
4那天下午，天陰沉得厲害。
放學(xué)鈴一響，我看見(jiàn)媽媽舉著那把舊的黑傘，等在教室門(mén)口的人群里。
“媽?zhuān)冶锊蛔×?，得先去趟廁所！?br>
我把書(shū)包塞給她，轉(zhuǎn)頭就往教學(xué)樓后面的廁所跑。
從廁所出來(lái)時(shí)，雨下大了。
我縮著脖子，沿著屋檐下窄窄的干地往回走。
經(jīng)過(guò)教師辦公室時(shí)，我無(wú)意中瞥了一眼窗外。
就這一眼，我的腳像被糊住了。
是爸爸。
他背對(duì)著窗戶，站在張老師辦公室的門(mén)口。
他手里撐著傘，是一把我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的格子傘。
爸爸微微低著頭，正對(duì)張老師說(shuō)著什么，臉上的神情是我在家里沒(méi)看到過(guò)的溫柔。
我的呼吸停住了。
雨水順著屋檐?chē)W嘩地流，像一道灰蒙蒙的簾子，隔在我和他們之間。
我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓拐角，媽媽正站在那里。
她手里還拿著我的書(shū)包。
那把舊黑傘倒在她的腳邊。
她頭發(fā)一綹一綹地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，藍(lán)布外套顏色深得發(fā)黑，不斷往下淌水。
我看不清她臉上的表情，只感覺(jué)到一種可怕的平靜。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，什么也顧不上了。
雨水瞬間模糊了視線，我沖向那把陌生的格子傘。
我沖到他們面前，什么都看不清，只是憑著本能伸出手，用力去推爸爸，想把他和張老師隔開(kāi)：“你走開(kāi)！
不許你跟她在一起！
不許你欺負(fù)媽媽?zhuān) ?br>
爸爸沒(méi)想到我會(huì)在這。
“玲玲！
你胡鬧什么！”
爸爸的聲音又急又厲。
他一把抓住我的手臂，力道很大，攥得我生疼。
“快回去！
誰(shuí)讓你跑這兒來(lái)的！”
“我不！
你放開(kāi)我！”
我拼命掙扎，又踢又打，“我看見(jiàn)媽媽了！
媽媽都看見(jiàn)了！
你是壞人！”
“你懂什么！”
爸爸的臉漲紅了，不知是氣的還是羞的。
他用力把我往后一搡。
我整個(gè)人向后跌去，重重地坐在了泥水里。
冰冷的泥漿瞬間浸透了褲子，手肘和掌心傳來(lái)**辣的刺痛。
爸爸似乎想伸手拉我，但頓住了。
他身后的張老師輕輕拉了一下他的衣袖，小聲說(shuō)：“陳哥，孩子摔了，你快……閉嘴！”
爸爸上前一步，擋在了她和跌坐在地的我之間。
他低頭看我，我看不懂他的眼神，但是沒(méi)有我熟悉的那份心疼。
“趕緊起來(lái)回家去！
別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
他壓著聲音吼道。
我沒(méi)力氣站起來(lái)了，坐在泥水里，開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，牙齒咯咯作響。
“玲玲？”
一個(gè)顫抖的聲音傳來(lái)。
媽媽不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)。
她渾身濕透，臉色比紙還白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
她沒(méi)有看爸爸，也沒(méi)有看張老師，只是直直地走過(guò)來(lái)，繞過(guò)爸爸，蹲下身，用冰涼的手摸了摸我的額頭。
“好燙……”她的聲音也在抖。
她試圖把我抱起來(lái)，但她的手太冷，力氣好像也用盡了，試了兩次都沒(méi)成功。
爸爸似乎這才意識(shí)到不對(duì)勁，伸手過(guò)來(lái)：“怎么了？
我……你別碰她！”
媽媽猛地抬起頭。
她的眼睛紅得可怕。
“***！
你看看你做的事！
你看看你女兒！”
爸爸的手僵在半空。
媽媽不再看他，用盡全身力氣，終于把我從泥水里抱了起來(lái)。
我的頭無(wú)力地靠在媽媽同樣濕透冰冷的肩頭，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)媽媽用那種冰冷徹骨的聲音，一字一句地對(duì)爸爸說(shuō)：“她要是有什么事，我跟你沒(méi)完。”