我雙胞胎姐姐替我去工地搬磚賺錢(qián)，被塌方的鋼筋砸死。
她用命換來(lái)了我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
可我高考失利，只考上了二本。
爸媽帶我到姐姐墳前，逼我跪下：“你對(duì)得起你姐嗎？她用命換來(lái)的錢(qián)，不是讓你上這種垃圾學(xué)校的！”
他們當(dāng)著姐姐的墓碑，撕掉了我的錄取通知書(shū)，逼我復(fù)讀。
他們說(shuō)：“明年必須考上清北，否則你就下去陪你姐吧！”
后來(lái)，我真的考上了。
開(kāi)學(xué)典禮那天，我作為新生代表發(fā)言，當(dāng)著全國(guó)直播的鏡頭，微笑著說(shuō)出了我們家所有的秘密。
1
我叫**。
意思是，像太陽(yáng)一樣明亮。
我還有一個(gè)雙胞胎姐姐，叫林暮。
意思是，籠罩在黃昏之中。
我們的名字，是我爸取的。
他說(shuō)，一個(gè)家庭，有一個(gè)太陽(yáng)就夠了。
另一個(gè)，注定是影子。
從我們出生的那天起，他就選好了，誰(shuí)是太陽(yáng)，誰(shuí)是影子。
我是那個(gè)被選中的太陽(yáng)。
而姐姐林暮，成了我的影子。
我上最好的學(xué)校，穿最漂亮的裙子，學(xué)最貴的鋼琴。
姐姐上普通的公立學(xué)校，穿我剩下的舊衣服。
她唯一的愛(ài)好，是畫(huà)畫(huà)。
她用最便宜的顏料，在廢棄的紙箱上，畫(huà)出了星空和大海。
爸媽說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)有什么用？浪費(fèi)錢(qián)?！?br>他們撕掉了姐姐所有的畫(huà)。
那天，姐姐第一次沒(méi)有對(duì)我笑。
她看著我，眼睛里沒(méi)有光。
她說(shuō)：“**，我真羨慕你?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂她為什么這么說(shuō)。
我以為，我們是世界上最親密的人。
直到高考前夕。
為了給我湊夠大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我爸媽讓只有十八歲的姐姐，跟著同鄉(xiāng)去黑中介介紹的工地打工。
沒(méi)有合同，沒(méi)有保險(xiǎn)。
我哭著求她不要去。
她摸著我的頭，笑了笑，像以前一樣。
“昭昭，你是我們家的太陽(yáng)，太陽(yáng)怎么能墜落呢？你要去最好的大學(xué)?！?br>“等你上了大學(xué)，姐就去學(xué)畫(huà)畫(huà)，我們一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?br>她走了。
再也沒(méi)有回來(lái)。
工地腳手架塌方，她被數(shù)根鋼筋貫穿身體，當(dāng)場(chǎng)死亡。
賠償款二十萬(wàn)。
爸媽拿著那筆錢(qián)，一滴眼淚都沒(méi)掉。
他們對(duì)我說(shuō)：“**，這是你姐用命換來(lái)的錢(qián)，你必須考上清華北大，不然你就是****。”
姐姐的死，像一座山，壓垮了我。
高考那幾天，我高燒不退，腦子里全都是姐姐血肉模糊的樣子。
成績(jī)出來(lái)，我只考上了一所普通的二本。
拿到錄取通知書(shū)那天，我爸一言不發(fā)，開(kāi)車(chē)帶我去了郊區(qū)的墓地。
姐姐的墓碑前，長(zhǎng)出了青草。
我媽指著墓碑上的照片，照片里，姐姐笑得燦爛。
“林暮！你睜開(kāi)眼看看你的好妹妹！”
“你用命換來(lái)的錢(qián)，她就拿去上這種垃圾學(xué)校！”
我爸把錄取通知書(shū)塞進(jìn)我手里，然后一腳踹在我的腿彎。
我重重跪在堅(jiān)硬的石板上，膝蓋瞬間就破了皮。
“跪下！給你姐認(rèn)錯(cuò)！”
他搶過(guò)通知書(shū)，在我眼前，一點(diǎn)一點(diǎn)，撕成了碎片。
紅色的紙屑，像血一樣，灑在姐姐的墓碑前。
我媽指著我的鼻子，聲音尖利得像要刺穿我的耳膜。
“**，我告訴你，明年，你必須給我考上清北！”
“你要是考不上，你就從這兒跳下去，陪你姐一起死！”
墓地后面，就是懸崖。
我看著他們猙獰的面孔，突然覺(jué)得，他們比墓碑下的姐姐，更像來(lái)自地獄的鬼。
2
我復(fù)讀了。
或者說(shuō)，我被囚禁了。
爸媽在家里給我隔出了一個(gè)不到五平米的小房間，一張床，一張桌子，沒(méi)日沒(méi)夜地做題。
他們沒(méi)收了我所有的通訊設(shè)備，斷絕了我與外界的一切聯(lián)系。
每天，我媽會(huì)把飯從門(mén)縫下的小口遞進(jìn)來(lái)，像投喂牲畜。
她說(shuō)：“做不完這套卷子，今天就別想吃飯?！?br>我爸偶爾會(huì)進(jìn)來(lái)，檢查我的學(xué)習(xí)進(jìn)度。
他會(huì)用尺子量我書(shū)本上筆記的厚度。
“怎么才寫(xiě)了這么點(diǎn)？你姐在天上看著你呢！”
林暮這兩個(gè)字，成了懸在我頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
他們不再叫我昭昭，甚至不叫我**。
他們叫我，欠債的。
“欠債的，你今天背了多少個(gè)單詞？”
“欠債的，你浪費(fèi)一分鐘，就是浪費(fèi)你姐的命！”
我開(kāi)始整夜整夜地失眠。
一閉上眼，就是姐姐的臉，和父母扭曲的表情。
我瘦得脫了相，精神恍惚，好幾次在做題時(shí)暈倒過(guò)去。
醫(yī)生說(shuō)我重度營(yíng)養(yǎng)不良，伴有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。
我爸把診斷報(bào)告摔在醫(yī)生臉上。
“你懂什么！我女兒這是在為夢(mèng)想拼搏！”
他抓著我的手，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“**，別給我?；樱阋歉宜?，我就把你姐的骨灰揚(yáng)了，讓她永世不得超生！”
我看著他布滿(mǎn)血絲的眼睛，心里最后一點(diǎn)溫情，也徹底熄滅了。
我不再反抗，不再哭泣。
我開(kāi)始吃飯，開(kāi)始睡覺(jué)，開(kāi)始以一種近乎瘋狂的效率學(xué)習(xí)。
他們以為我屈服了。
只有我自己知道，我心里有什么東西，已經(jīng)徹底死了。
取而代之的，是一種冰冷的、堅(jiān)硬的恨意。
我要考上。
我必須考上。
3
復(fù)讀的這一年，我唯一的喘息，是在深夜。
等爸媽都睡著了，我會(huì)悄悄拿出一樣?xùn)|西。
那是一個(gè)小小的木頭盒子，是姐姐去世后，我去她房間里偷出來(lái)的。
里面裝著她所有的寶貝。
幾塊漂亮的石頭，一片被壓平的銀杏葉，還有一本畫(huà)冊(cè)。
畫(huà)冊(cè)很舊了，紙頁(yè)泛黃。
里面畫(huà)的，全都是我。
彈鋼琴的我，跳舞的我，穿著新裙子在鏡子前轉(zhuǎn)圈的我。
每一張畫(huà)的旁邊，都寫(xiě)著日期。
最后一頁(yè)，是一幅未完成的畫(huà)。
畫(huà)上，是兩個(gè)女孩，手牽著手，站在一所大學(xué)的校門(mén)口。
校門(mén)口的牌子上，寫(xiě)著中央美術(shù)學(xué)院。
一個(gè)女孩是我，另一個(gè)，是姐姐。
她們笑得那么開(kāi)心，身后是金色的陽(yáng)光。
畫(huà)的旁邊，有一行小字。
“等昭昭考上大學(xué)，我就用打工的錢(qián)，和她一起去北京。她上她的清華，我去考我的美院。我們都要成為最厲害的人。”
落款日期，是她去工地的前一天。
原來(lái)，她不是沒(méi)有夢(mèng)想。
她只是把她的夢(mèng)想，藏在了我的光芒背后。
而我的父母，這對(duì)世界上最**的盜賊，不僅偷走了她的生命，還偷走了她的夢(mèng)想。
他們把她對(duì)未來(lái)的憧憬，鍛造成一條鎖鏈，死死地套在了我的脖子上。
我用指尖描摹著畫(huà)上她的笑臉，眼淚無(wú)聲地滑落，滴在畫(huà)紙上，暈開(kāi)了一小片水漬。
“姐，”我對(duì)著畫(huà)冊(cè)，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)。
“你等我。”
“我會(huì)帶你一起去北京?！?br>“你的畫(huà)，會(huì)畫(huà)完的。”
“而他們的罪，也該清算了?！?br>從那天起，我不再看書(shū)本上的知識(shí)。
我看的，是人性，是法律，是他們一步步把我推向深淵的每一個(gè)腳印。
我開(kāi)始偷偷記錄下他們對(duì)我說(shuō)的每一句話(huà)，做的每一件事。
用完了紙，就寫(xiě)在墻上，寫(xiě)在床板上。
那些字，密密麻麻，像一道道刻在我心上的傷疤。
也像一張，我為他們精心編織的，天羅地網(wǎng)。
4
第二年高考，我發(fā)揮得異常冷靜。
拿到試卷的那一刻，我腦子里沒(méi)有任何雜念。
沒(méi)有姐姐，沒(méi)有父母，沒(méi)有那些沉重的枷鎖。
只有題目，和答案。
成績(jī)出來(lái)那天，我平靜地查了分?jǐn)?shù)。
722分。
全省狀元。
我媽看到分?jǐn)?shù)后，愣了三秒，然后爆發(fā)出刺耳的尖叫。
她沖過(guò)來(lái)抱住我，又哭又笑，狀若瘋癲。
“我的女兒！我的狀元女兒！你沒(méi)讓你姐白死！”
我爸也激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅，他拿出手機(jī)，開(kāi)始瘋狂地給親戚朋友打電話(huà)。
“喂！老王嗎！我家**！省狀元！722分！”
“清華北大隨便挑！對(duì)！我女兒就是這么爭(zhēng)氣！”
我冷冷地看著他們。
仿佛在看兩只因?yàn)轺吟咽⒀缍治枳愕傅镊喙贰?br>他們?yōu)槲遗e辦了盛大的慶功宴。
所有親戚都來(lái)了，他們圍著我，說(shuō)著各種各樣的恭維話(huà)。
“**真厲害，真是光宗耀祖??！”
“以后出息了，可別忘了我們這些窮親戚?！?br>我爸端著酒杯，滿(mǎn)面紅光地介紹他的“育兒經(jīng)”。
“這孩子，就是要逼！”
“我們家**能有今天，都是我跟***出來(lái)的！嚴(yán)師出高徒嘛！”
我媽在一旁附和：“是啊，我們對(duì)她要求是嚴(yán)了點(diǎn)，但都是為了她好??！你看，這不就考上狀元了？”
我坐在他們中間，臉上掛著得體的微笑。
沒(méi)有人問(wèn)我，想去哪個(gè)學(xué)校，想學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。
他們已經(jīng)替我決定好了。
“就報(bào)北大光華管理學(xué)院，出來(lái)就是進(jìn)投行，年薪百萬(wàn)！”
“你姐的命，不能白白浪費(fèi)，你得賺最多的錢(qián)，才對(duì)得起她！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?br>他們很滿(mǎn)意我的順從。
他們以為，他們的太陽(yáng)，終于按照他們?cè)O(shè)定的軌道，開(kāi)始閃閃發(fā)光了。
他們不知道。
太陽(yáng)，有時(shí)候也會(huì)爆炸。
而爆炸的威力，足以摧毀周?chē)囊磺小?br>