爸爸死后，我這個(gè)女兒擔(dān)任起了媽媽丈夫這個(gè)身份。

每年春天，我都要像爸爸一樣，爬到樹(shù)上給媽媽摘桑葚。

為此，我摔斷過(guò)三次腿。

每一個(gè)節(jié)日，我都需要像**節(jié)一般和她慶祝。

否則，我就要跪在搓衣板上整夜。

我用全部的人生填補(bǔ)她的夫妻遺憾。

今天是我二十八歲生日。

蠟燭點(diǎn)燃，媽媽搶在我前面許下了愿望。

黃玉巖許愿和媽媽永遠(yuǎn)在一起。

媽媽笑著吹熄蠟了燭。

可惜，這個(gè)愿望注定沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)了。

……第二天清晨，我在一種熟悉的**感中醒來(lái)。

媽媽又悄無(wú)聲息地潛入了我的房間，頭枕著我的胳膊，睡得正沉。

整條手臂早已失去知覺(jué)，像不屬于自己。

我悄悄抽離，細(xì)微的動(dòng)作卻驚醒了她。

她立刻像藤蔓般纏上來(lái)。

手臂環(huán)住我的腰，臉貼在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。

鈺山，再睡會(huì)兒。

黃鈺山，是我爸爸的名字。

手臂傳來(lái)**般的麻痹感。

我深吸一口氣，將昨夜躊躇一整夜也未能說(shuō)出的話吐出。

媽媽，我生病了。

懷中的人身體一僵，猛地抬起頭。

她的眼睛里毫無(wú)困倦之意，但也沒(méi)有半分的擔(dān)憂。

只有一種撒嬌般的責(zé)怪。

你說(shuō)謊，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲開(kāi)我？

她不等我回答，用力推開(kāi)我，赤著腳跑回自己房間。

砰的一聲門被反鎖。

我拿著剛從抽屜底層取出的診斷報(bào)告，站在她門外。

紙張邊緣已被我捏得發(fā)皺。

媽，你看一下，是醫(yī)院的報(bào)告。

門內(nèi)傳來(lái)她嬌嗔的聲音。

你錯(cuò)了沒(méi)，知道錯(cuò)了嗎？

呵，又是這樣。

二十八年來(lái)，一直如此。

她將我塑造成爸爸的替代品。

逼我剪去長(zhǎng)發(fā)，穿上他常穿的格子襯衫。

還要承受她時(shí)而依賴時(shí)而怨懟的情緒。

我一次次配合，扮演著丈夫的角色。

我一遍遍告訴自己，做單親媽媽很累，她只是太想念爸爸了。

但這一次，我并不想像往常那樣跪下，隔著門板低聲下氣地認(rèn)錯(cuò)。

我轉(zhuǎn)身，從儲(chǔ)藏室拖出了落滿灰塵的行李箱。

拉鏈的聲音驚動(dòng)了她。

房門被猛地拉開(kāi)，她站在門口，看著我往箱子里疊放衣物，臉上寫滿了難以置信的震驚。

這是二十八年來(lái)，我第一次沒(méi)有哄她。

甚至準(zhǔn)備離開(kāi)。

你要干什么！

我遞過(guò)那張檢查報(bào)告。

媽，我生病了，沒(méi)多少時(shí)間了。

她根本不聽(tīng)，目光掃過(guò)客廳茶幾。

然后沖過(guò)去抓起昨晚沒(méi)喝完的半瓶紅酒，對(duì)著我敞開(kāi)的行李箱潑了進(jìn)去。

暗紅色的液體浸透了衣物，**流淌到地板上。

她扔掉瓶子，帶著勝利的得意，再次鎖緊了房門。

濃重的酒味彌漫在空氣里，行李箱里一片狼藉。

沉默片刻，我走進(jìn)房間，拿出一個(gè)舊的黑色背包。

只塞了幾件必需品，和證件。

我拉開(kāi)門，走了出去。

我要去看海。