我是蘇念，蘇州本地人，家里做點(diǎn)絲綢生意，不算大富大貴，但也算小康。

因?yàn)榧依锞臀乙粋€(gè)女兒，爸媽舍不得我遠(yuǎn)嫁，我便在相親里認(rèn)識(shí)了顧承澤——市立醫(yī)院最年輕的神經(jīng)外科副主任醫(yī)師。

我們見(jiàn)第三次面時(shí)，他就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：“你覺(jué)得我們合適嗎？”

我那時(shí)剛結(jié)束一段長(zhǎng)達(dá)五年的感情，疲憊不堪，只想找個(gè)人安穩(wěn)度日?？此L(zhǎng)相端正，職業(yè)體面，便點(diǎn)了頭。

“我也覺(jué)得合適?！彼f(shuō)，“那結(jié)婚吧。”

沒(méi)有求婚，沒(méi)有浪漫，甚至沒(méi)有一場(chǎng)像樣的約會(huì)。

我們?cè)谡J(rèn)識(shí)兩個(gè)月后領(lǐng)了證。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了至親好友?；檠缟?，他舉杯對(duì)我說(shuō)：“蘇念，我會(huì)對(duì)你好的?！?br>
話很樸實(shí)，眼神卻很淡，像在說(shuō)一句早已排練過(guò)許多遍的臺(tái)詞。

結(jié)婚后，我們住進(jìn)他婚前買(mǎi)的公寓。房子很大，裝修是冷淡的灰白色調(diào)，像他的人一樣，整潔、理性，沒(méi)有溫度。

我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，加班是常態(tài)。他是醫(yī)生，值班、手術(shù)、論文，時(shí)間比我更不由己。

我們像兩個(gè)合租的陌生人，偶爾在清晨的廚房或深夜的客廳碰面，客氣地點(diǎn)頭，問(wèn)一句“吃過(guò)了嗎”，然后各自回房。

其實(shí)我們有一間主臥，一張兩米寬的大床。但大多數(shù)時(shí)候，他回來(lái)時(shí)我已睡著，我起床時(shí)他剛?cè)胨?。即便同時(shí)躺在那里，中間也仿佛隔著一條無(wú)形的楚河漢界。

我曾試著在周末早晨，在他難得不用去醫(yī)院的日子，做一頓早餐，想和他聊聊。

煎蛋的香味飄出廚房時(shí)，他拿著手機(jī)從臥室出來(lái)，眉頭微蹙。

“醫(yī)院有點(diǎn)事，我得過(guò)去一趟?！彼掖覔Q了鞋，“早飯你吃吧，別等我?！?br>
我站在廚房門(mén)口，看著門(mén)被關(guān)上，煎蛋在鍋里漸漸變焦，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲。

后來(lái)我才從別人口中聽(tīng)說(shuō)，他那段時(shí)間確實(shí)常去醫(yī)院，但并非全是工作?？剖依镄聛?lái)了個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，據(jù)說(shuō)明媚開(kāi)朗，很會(huì)來(lái)事，總纏著他問(wèn)問(wèn)題，請(qǐng)他吃飯。

我不想去問(wèn)，也沒(méi)立場(chǎng)去問(wèn)。我們的婚姻本就不是因愛(ài)而起，更像一場(chǎng)各取所需的合作。他要一個(gè)家世清白、工作體面的妻子，安撫催婚的父母；我要一個(gè)本地靠譜的結(jié)婚對(duì)象，讓爸媽安心。

僅此而已。

只是夜深人靜時(shí)，看著他沉睡的側(cè)臉——睫毛很長(zhǎng)，鼻梁高挺，確實(shí)是好看的——我會(huì)想：也許就這樣過(guò)一輩子也不錯(cuò)。至少他長(zhǎng)得賞心悅目，帶出去有面子，收入穩(wěn)定，無(wú)不良嗜好。

小說(shuō)里那些先婚后愛(ài)的情節(jié)，說(shuō)不定也會(huì)發(fā)生在我身上。