我是蘇念，蘇州本地人，家里做點(diǎn)絲綢生意，不算大富大貴，但也算小康。

因?yàn)榧依锞臀乙粋€(gè)女兒，爸媽舍不得我遠(yuǎn)嫁，我便在相親里認(rèn)識了顧承澤——市立醫(yī)院最年輕的神經(jīng)外科副主任醫(yī)師。

我們見第三次面時(shí)，他就直截了當(dāng)?shù)貑栁遥骸澳阌X得我們合適嗎？”

我那時(shí)剛結(jié)束一段長達(dá)五年的感情，疲憊不堪，只想找個(gè)人安穩(wěn)度日。看他長相端正，職業(yè)體面，便點(diǎn)了頭。

“我也覺得合適?！彼f，“那結(jié)婚吧。”

沒有求婚，沒有浪漫，甚至沒有一場像樣的約會。

我們在認(rèn)識兩個(gè)月后領(lǐng)了證。

婚禮辦得簡單，只請了至親好友?；檠缟?，他舉杯對我說：“蘇念，我會對你好的?！?br>
話很樸實(shí)，眼神卻很淡，像在說一句早已排練過許多遍的臺詞。

結(jié)婚后，我們住進(jìn)他婚前買的公寓。房子很大，裝修是冷淡的灰白色調(diào)，像他的人一樣，整潔、理性，沒有溫度。

我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，加班是常態(tài)。他是醫(yī)生，值班、手術(shù)、論文，時(shí)間比我更不由己。

我們像兩個(gè)合租的陌生人，偶爾在清晨的廚房或深夜的客廳碰面，客氣地點(diǎn)頭，問一句“吃過了嗎”，然后各自回房。

其實(shí)我們有一間主臥，一張兩米寬的大床。但大多數(shù)時(shí)候，他回來時(shí)我已睡著，我起床時(shí)他剛?cè)胨?。即便同時(shí)躺在那里，中間也仿佛隔著一條無形的楚河漢界。

我曾試著在周末早晨，在他難得不用去醫(yī)院的日子，做一頓早餐，想和他聊聊。

煎蛋的香味飄出廚房時(shí)，他拿著手機(jī)從臥室出來，眉頭微蹙。

“醫(yī)院有點(diǎn)事，我得過去一趟?！彼掖覔Q了鞋，“早飯你吃吧，別等我?！?br>
我站在廚房門口，看著門被關(guān)上，煎蛋在鍋里漸漸變焦，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲。

后來我才從別人口中聽說，他那段時(shí)間確實(shí)常去醫(yī)院，但并非全是工作?？剖依镄聛砹藗€(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，據(jù)說明媚開朗，很會來事，總纏著他問問題，請他吃飯。

我不想去問，也沒立場去問。我們的婚姻本就不是因愛而起，更像一場各取所需的合作。他要一個(gè)家世清白、工作體面的妻子，安撫催婚的父母；我要一個(gè)本地靠譜的結(jié)婚對象，讓爸媽安心。

僅此而已。

只是夜深人靜時(shí)，看著他沉睡的側(cè)臉——睫毛很長，鼻梁高挺，確實(shí)是好看的——我會想：也許就這樣過一輩子也不錯(cuò)。至少他長得賞心悅目，帶出去有面子，收入穩(wěn)定，無不良嗜好。

小說里那些先婚后愛的情節(jié)，說不定也會發(fā)生在我身上。