溫知予去陵園，是為自己選一塊墓地。

胰腺癌晚期，只剩兩三個(gè)月壽命。

無(wú)父無(wú)母，無(wú)家可歸，連她愛(ài)了三年的丈夫，都在護(hù)著另一個(gè)女人。

她疼得站不穩(wěn)，他說(shuō)她裝病。

她等他到深夜，他說(shuō)他在陪別人。

她站在死亡邊緣，他嫌她不懂事、鬧脾氣。

那就不盼了，不等了，不解釋了。

一個(gè)人看病，一個(gè)人扛痛，一個(gè)人安排后事。

不麻煩，不求助，不原諒。

等他終于慌了、瘋了、悔了，

翻遍全世界找到她時(shí) ——

她早已安安靜靜，從他的人生里徹底消失。

……

深秋的風(fēng)裹著寒意，往衣領(lǐng)里鉆。

溫知予把黑色大衣又裹緊了一點(diǎn)，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。

銷售小姐熱情得很，一路介紹：

“小姐，這邊視野好，朝南，不潮，很多子女給家里老人選這塊，安靜，也清凈。”

溫知予輕輕 “嗯” 了一聲，目光掃過(guò)一排排整齊的墓碑。

沒(méi)有害怕，只有一種近乎疲憊的安穩(wěn)。

“這邊價(jià)位都是統(tǒng)一的嗎？” 她聲音很輕，帶著點(diǎn)長(zhǎng)期體虛的虛浮。

“對(duì)，今天定我還能幫您申請(qǐng)一個(gè)優(yōu)惠。” 銷售翻著冊(cè)子，笑得得體，“您是看合墓，還是單墓？給長(zhǎng)輩看的吧？”

“單墓。”

溫知予停下腳步，指向高處一塊視野開闊的位置，“那塊。”

銷售愣了一下，順著她指的方向看過(guò)去：“您眼光真好，那一塊確實(shí) ——”

“我給自己買的?！?br>
溫知予語(yǔ)氣太平靜了，平靜得不像在說(shuō)自己的后事。

銷售臉上的笑容僵了一瞬，很快又掩飾過(guò)去，打圓場(chǎng)：“小姐姐您真會(huì)開玩笑，您這么年輕……”

“胰腺癌晚期?！?br>
溫知予打斷她，沒(méi)有波瀾，“醫(yī)生說(shuō)，剩兩三個(gè)月?！?br>
風(fēng)一吹，落葉沙沙響。

銷售張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出一句完整的話，只小聲道：“抱歉…… 我、我不是故意的?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！?br>
溫知予低頭，指尖輕輕拂過(guò)冰冷的石面，“我只是想，有個(gè)屬于自己的地方?！?br>
她從小沒(méi)有家。

父母在她十七歲那年車禍走了，留下一套老房子，和一屋子空寂。

她以為，嫁給陸承淵，就會(huì)有新家。

她以為，只要她夠乖、夠懂事、夠體貼，就能把那句 “我養(yǎng)你” 當(dāng)真。

直到后來(lái)她才明白。

有些家，從來(lái)不屬于她。

有些人，心從來(lái)不在她身上。

“手續(xù)我今天辦齊。” 溫知予拿出***，指尖微微發(fā)抖，不是冷，是疼。

胰腺的疼是沉在骨子里的，鈍重、持續(xù)、怎么躲都躲不開。

“后續(xù)的事情，我會(huì)讓醫(yī)院直接跟你們對(duì)接。人走的那天，麻煩你們直接接收，不用通知任何人?！?br>
銷售聽(tīng)得心驚，卻還是點(diǎn)了頭：“好…… 我都按您說(shuō)的辦。”

溫知予簽下名字，一筆一劃，很輕，卻很穩(wěn)。

溫知予。

她給自己挑了一塊小小的、安靜的、只屬于她一個(gè)人的地方。

從今以后，她不再是誰(shuí)的附庸，不再是誰(shuí)的備選，不再是誰(shuí)無(wú)聊時(shí)的陪伴。

她只是溫知予。

一個(gè)安安靜靜、走完一生、最后有塊小地方落腳的人。

走出陵園時(shí)，天陰了下來(lái)，像是要下雨。

她站在路邊打車，胃疼得直冒冷汗，扶著樹，慢慢蹲下去。

包里的止痛藥早就空了，她沒(méi)去開。

反正，也快用不著了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

屏幕上跳動(dòng)著三個(gè)字：

陸承淵。

溫知予看著那兩個(gè)字，看了很久。

久到屏幕自動(dòng)暗下去。

她沒(méi)有接。

也沒(méi)有回。