溫知予去陵園，是為自己選一塊墓地。

胰腺癌晚期，只剩兩三個月壽命。

無父無母，無家可歸，連她愛了三年的丈夫，都在護著另一個女人。

她疼得站不穩(wěn)，他說她裝病。

她等他到深夜，他說他在陪別人。

她站在死亡邊緣，他嫌她不懂事、鬧脾氣。

那就不盼了，不等了，不解釋了。

一個人看病，一個人扛痛，一個人安排后事。

不麻煩，不求助，不原諒。

等他終于慌了、瘋了、悔了，

翻遍全世界找到她時 ——

她早已安安靜靜，從他的人生里徹底消失。

……

深秋的風裹著寒意，往衣領(lǐng)里鉆。

溫知予把黑色大衣又裹緊了一點，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。

銷售小姐熱情得很，一路介紹：

“小姐，這邊視野好，朝南，不潮，很多子女給家里老人選這塊，安靜，也清凈?！?br>
溫知予輕輕 “嗯” 了一聲，目光掃過一排排整齊的墓碑。

沒有害怕，只有一種近乎疲憊的安穩(wěn)。

“這邊價位都是統(tǒng)一的嗎？” 她聲音很輕，帶著點長期體虛的虛浮。

“對，今天定我還能幫您申請一個優(yōu)惠?！?銷售翻著冊子，笑得得體，“您是看合墓，還是單墓？給長輩看的吧？”

“單墓?！?br>
溫知予停下腳步，指向高處一塊視野開闊的位置，“那塊。”

銷售愣了一下，順著她指的方向看過去：“您眼光真好，那一塊確實 ——”

“我給自己買的?！?br>
溫知予語氣太平靜了，平靜得不像在說自己的后事。

銷售臉上的笑容僵了一瞬，很快又掩飾過去，打圓場：“小姐姐您真會開玩笑，您這么年輕……”

“胰腺癌晚期。”

溫知予打斷她，沒有波瀾，“醫(yī)生說，剩兩三個月?！?br>
風一吹，落葉沙沙響。

銷售張了張嘴，半天沒說出一句完整的話，只小聲道：“抱歉…… 我、我不是故意的?！?br>
“沒關(guān)系?！?br>
溫知予低頭，指尖輕輕拂過冰冷的石面，“我只是想，有個屬于自己的地方?！?br>
她從小沒有家。

父母在她十七歲那年車禍走了，留下一套老房子，和一屋子空寂。

她以為，嫁給陸承淵，就會有新家。

她以為，只要她夠乖、夠懂事、夠體貼，就能把那句 “我養(yǎng)你” 當真。

直到后來她才明白。

有些家，從來不屬于她。

有些人，心從來不在她身上。

“手續(xù)我今天辦齊?！?溫知予拿出***，指尖微微發(fā)抖，不是冷，是疼。

胰腺的疼是沉在骨子里的，鈍重、持續(xù)、怎么躲都躲不開。

“后續(xù)的事情，我會讓醫(yī)院直接跟你們對接。人走的那天，麻煩你們直接接收，不用通知任何人?！?br>
銷售聽得心驚，卻還是點了頭：“好…… 我都按您說的辦?！?br>
溫知予簽下名字，一筆一劃，很輕，卻很穩(wěn)。

溫知予。

她給自己挑了一塊小小的、安靜的、只屬于她一個人的地方。

從今以后，她不再是誰的附庸，不再是誰的備選，不再是誰無聊時的陪伴。

她只是溫知予。

一個安安靜靜、走完一生、最后有塊小地方落腳的人。

走出陵園時，天陰了下來，像是要下雨。

她站在路邊打車，胃疼得直冒冷汗，扶著樹，慢慢蹲下去。

包里的止痛藥早就空了，她沒去開。

反正，也快用不著了。

手機在口袋里震動。

屏幕上跳動著三個字：

陸承淵。

溫知予看著那兩個字，看了很久。

久到屏幕自動暗下去。

她沒有接。

也沒有回。