女兒把新包摔在桌上。
“干媽給我買這個(gè)，你給我買過(guò)什么？”
“你一輩子就那點(diǎn)工資，只會(huì)給我丟臉！”
我倒水的手停了一瞬。
說(shuō)：“好?！?br>當(dāng)天我掛售了房子。
停掉了她的信用卡。
她哭著打電話，你毀了我的生活。
我說(shuō)，你的生活本來(lái)就是我給的。
后來(lái)她跪在我面前，問(wèn)：“你還愛我嗎?！?br>我說(shuō)：“不愛了?！?br>第一章 女兒你給我丟臉
門被推開的時(shí)候，我正在倒水。
聲音很響，門把手撞在墻上，彈回來(lái)，又被一只手擋開。
我沒(méi)回頭。
水壺傾斜，熱水落進(jìn)玻璃杯里，透明的水柱扭了一下，熱氣撲上手腕。
“媽?！?br>她的聲音比以前高了半個(gè)調(diào)。
以前進(jìn)門喊媽，尾音是往下落的，像回家只是為了躺沙發(fā)。
今天的尾音往上揚(yáng)，像有什么話急著說(shuō)。
我把水壺放下。
“嗯?！?br>她走到餐桌旁邊，把一只包摔在桌上。
包是粉色的，漆皮，金屬鏈條從桌沿垂下來(lái)，晃了晃，碰在桌腿上，輕輕一聲。
商標(biāo)我沒(méi)見過(guò)：我認(rèn)識(shí)的牌子不多，但這種亮得能照出人影的皮，應(yīng)該不便宜。
“你看?！?br>她說(shuō)。
我沒(méi)看包。
我看著她。
她眼睛很亮，不是那種有什么好消息的亮，是那種贏了什么、急著炫耀的亮。
嘴角往上翹著，下巴微微抬起來(lái)，像在等我說(shuō)什么。
“誰(shuí)買的?！?br>我問(wèn)。
“干媽！”
她把包往前推了推，金屬鏈條又晃了一下。
“限量款，五萬(wàn)八。我干媽給我買的。你給我買過(guò)什么？”
她的手搭在包上，手指張開，指甲是新做的，淡粉色，鑲著很小的亮片。
我上次見她，指甲還是干凈的。
她說(shuō)不喜歡做指甲，做事不方便。
我教她包餃子那次，面粉粘在她指甲縫里，她洗了很久，說(shuō)再也不包了。
“你一輩子就那點(diǎn)工資?！?br>她說(shuō)，語(yǔ)氣不重，像在說(shuō)一件大家都知道的事。
“你給我買過(guò)什么像樣的東西嗎？我同學(xué)穿的都是名牌，我呢？你給我買過(guò)什么？”
熱水在玻璃杯里晃了一下，水面平靜下來(lái)。
我把杯子端起來(lái)，沒(méi)有喝。
杯壁燙著掌心。
“你給我丟臉?！?br>她說(shuō)。
這四個(gè)字她是一個(gè)一個(gè)說(shuō)出來(lái)的。
你給我丟臉。