982年除夕，大雪蓋住了村子。

我把自己攢了半年的肉票全拿出來。

包了一頓鲅魚餃子。

想跟家里人吃一頓久違的團(tuán)圓飯。

可餃子剛端上桌，婆婆就抄起搪瓷盤。

連湯帶水全扣在了我的臉上。

“這是婉婉愛吃的東西，你個(gè)鄉(xiāng)下婆娘也配學(xué)她？”

“也不聞聞自己身上那股土味兒，別糟踐了好東西！滾出去！”

蘇婉是老公趙衛(wèi)國的前妻，是大城市來的知青。

三年前，蘇婉為了回城，毫不猶豫地和趙衛(wèi)國離了婚。

可是到現(xiàn)在，整個(gè)趙家還在念著她。

似乎只有這個(gè)拋夫棄女的大城市女人才能做趙家媳婦。

我任勞任怨伺候了他們?nèi)辍?br>
趙衛(wèi)國連結(jié)婚證都沒和我領(lǐng)。

今天，我終于想通了。

原來這個(gè)家，早已經(jīng)被離開的蘇婉占滿。

這里從來就沒有過我林秀秀的一席之地。

……

炕頭上，趙衛(wèi)國正盤腿坐著看書。

自從恢復(fù)高考后，他魔怔一樣，一年接一年地復(fù)習(xí)。

發(fā)誓要考上大學(xué)，要去大城市，去那個(gè)有蘇婉的城市。

聽到婆婆罵我，他連眼皮都沒抬一下。

一邊翻著書頁，一邊漫不經(jīng)心開口。

“媽這兩年身體不好，聞不得腥味刺激。你也真是不懂事。”

“行了，你滿身味兒，去后院牲口棚避一避吧，等味兒散了再回來。”

沒有關(guān)心的話語，也沒有對(duì)婆婆無理取鬧的指責(zé)。

只有理所當(dāng)然的驅(qū)趕。

三年了，我已經(jīng)記不清有過多少次這種時(shí)刻。

我像一個(gè)活在蘇婉陰影下的幽靈。

趙家**上掛著的不是我們的結(jié)婚照。

而是蘇婉那張優(yōu)秀知青獎(jiǎng)狀。

趙衛(wèi)國曾經(jīng)安慰我。

“等我考上大學(xué)，再和你領(lǐng)證?！?br>
“那時(shí)候我是大學(xué)生，你就是大學(xué)生家屬，多光榮?！?br>
這一等，就是三年。

旁邊傳來拍手叫好的聲音。

是趙衛(wèi)國和蘇婉的女兒趙小草。

她看著我一身狼狽，笑得前仰后合。

“奶奶潑得好！潑死這個(gè)土包子！”

“沒有我**洋氣勁兒，還想學(xué)我媽包餃子？真是東施效顰，惡心死了！”

說完，她翻出那雙我通宵給她納的千層底新鞋，扔進(jìn)爐子里。

“這種破**，狗都**！”

“我要等著穿我媽從城里寄來的小皮鞋，她一定會(huì)給我寄的！”

我看著火舌卷起布鞋，心也跟著成了灰。

這孩子三年來，哪怕一句“阿姨”都沒喊過我。

以前，趙衛(wèi)國總是勸我。

“小草親媽不在身邊，孩子心里苦，你是個(gè)大人，別跟孩子計(jì)較?！?br>
我信了，我忍了，我把心掏出來給他們。

可現(xiàn)在我看清了。

這不是不計(jì)較，這是犯賤。

我深深看了他們一眼，轉(zhuǎn)身拉開門，走進(jìn)漫天大雪。

北風(fēng)呼嘯，臉上被燙的水泡受冷風(fēng)吹著，**辣地疼。

餃子湯順著我的頭發(fā)流下來，結(jié)成了冰碴子。

大年夜，村里熱鬧得很。

外頭的閑漢婆娘們都在串門。

看到狼狽不堪的我，紛紛圍了上來。

“哎喲，秀秀啊，你這是咋了？又惹你婆婆生氣了？”

“全村都知道，你們家個(gè)個(gè)重情重義，心里放不下蘇婉。”

“你婆婆那是想她了，難免激動(dòng)，你多體諒體諒。”

“就是啊，衛(wèi)國馬上就是大學(xué)生了，將來那是**干部?！?br>
“你一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，能進(jìn)趙家門就是燒高燒了。”

“肯定是你哪里沒做好，別給老趙家丟人了，趕緊回去道個(gè)歉算了?！?br>