跨年夜這天，我手滑點進(jìn)丈夫交友軟件的年度回顧。

“今年您和陌生人打招呼0086次?！?br>
聊天列表里，語音條密密麻麻。

**子確診自閉癥后，他每天在家只說三句話，美其名曰給兒子積福。

猛地推開浴室門，我將手機扔給他。

“還記得清，在陪誰聊天嗎？”

男人隨手點了根煙，平靜看向我。

兒子卻在這時拉住我的衣角。

“梔梔媽媽…賣花…辛苦?！?br>
“別……找麻煩?！?br>
梔梔媽媽，宋梔。

列表里那個點亮全部字母的置頂。

攥緊的拳頭，無力松開。

我想，她一定比我適合做他們的妻子、媽媽。

……

見我眼眶發(fā)紅，兒子周念踮腳把糖塞進(jìn)我手心：

“甜……”

我的心狠狠一抽。

治療三年，他第一次主動和我說話，竟是為別人。

周晉南單膝跪地，拉起我的手。

“孩子小，說的話別放心上?！?br>
我鬼使神差地開口：

“那你呢？”

我盯著他。

“你的話有幾句真心？”

他手一頓，碘酒滴在傷口上。

我這才發(fā)現(xiàn)，掌心已被自己掐出深深的血痕。

疼得鉆心。

兒子確診自閉癥后，周晉南的學(xué)生說：

“周教授是被老婆孩子拖垮的。”

“怎么偏偏他家孩子有問題？”

“聽說他岳母也常年住院，怕是有人克親。”

三言兩語，將我釘成耽誤天才的罪人。

可明明，放棄進(jìn)修的是我，拼命兼職的還是我。

他忙課題，我趕回家陪兒子；

他修禪不語，我包攬全部家務(wù)。

曾經(jīng)以為這只是婚姻必經(jīng)的考驗。

直到今晚。

原來我這些年，活成了個自欺欺人的笑話。

周晉南垂眸為我包扎后遞來一張診斷書。

“小念恢復(fù)得不錯，醫(yī)生建議上***了?！?br>
他喃喃自語：“一切……快回正軌了?！?br>
和他在一起二十年，我毫不費力聽懂了。

覺得不必解釋，認(rèn)為無需多說。

亦或他今天和我已經(jīng)說夠了三句話。

但無疑，他連一個敷衍的答案都不想給我。

他伸手想替我擦淚，我偏頭躲開。

手僵在半空，他給兒子使了個眼色。

周念嫻熟地從書包里拿出禮物盒，周晉南破天荒說了今天的**句話：

“沈曼，新年快樂?！?br>
他俯身為我戴上那枚太陽吊墜。

大概覺得，和從前一樣。

一件禮物，一句軟話，就足以安撫我所有多余的情緒。

此時，電視里跨年的倒計時響起“3，2，.”

他抱著兒子走向窗邊。

而我手里，捏著從兒子書包帶出的照片。

周晉南在搓雪球，兒子拉著一個女人的手在笑——哪怕只是背影。

這一刻她是誰已經(jīng)不重要了。

我夜以繼日地守著每天只說三句話的丈夫和沉默的兒子。

但在我全然不知的角落，有一幕完美的團(tuán)圓。

新年鐘聲敲響，夜空驟亮。

煙花在他們頭頂絢爛炸開。

心口像被燙穿，空得生疼。

我看著那一大一小依偎的背影，在震耳欲聾的煙花聲里，撥通了電話：

“臺長，出國進(jìn)修采訪，我?guī)ш犎?。?br>