除夕夜，哥哥帶著幾個發(fā)小在村頭放煙花，非拉著我去看。

一個熊孩子把點燃的炮仗扔偏了，正好在我耳邊炸開。

瞬間的劇痛和嗡鳴后，我再也聽不見這個世界的聲音。

醫(yī)生說，我的耳蝸嚴重受損，無法進行手術。

我成了一個**，也成了一個自閉癥患者。

哥哥休學了一年，每天陪著我。

“詩詩，對不起，你打我罵我都行，別不理我?！?br>
媽媽辭掉了工作，全心全意地照顧我的起居。

“乖乖，今天想吃什么？媽媽給你做?！?br>
爸爸是遠近聞名的女兒奴，幾乎一夜白頭。

他跑遍了全世界，花光積蓄在德國給我定制了一副昂貴的助聽器。

可那助聽器時好時壞，聲音總是斷斷續(xù)續(xù)。

他們小心翼翼地呵護著我，一護就是五年。

我以為愛能治愈一切，我以為我終將走出陰霾。

直到那天，爸爸的合伙人卷款跑了，他焦頭爛額地處理著公司的爛攤子，回家時已是深夜。

他坐在床邊，疲憊地問我有沒有按時吃藥。

一連問了好多遍，我都聽不清。

他的耐心終于耗盡。

“聽不見！什么都聽不見，整天待在屋子里，跟個死人一樣！”

“當初怎么不直接炸死你算了？也好過現(xiàn)在這樣折磨我！”

他以為我聽不見，可那一瞬間，助聽器突然恢復了正常。

每一個字，都像針一樣扎進我的心里。

原來，我一直在折磨著爸爸。

原來，爸爸希望我死。

……

爸爸摔門而去，震得門框都在顫抖。

房間里重新歸于死寂，那種令人窒息的安靜，比我失聰后的無聲世界還要可怕。

我蜷縮在被子里，整個人縮成小小的一團，像是一只受驚的小獸。

我懷里緊緊抱著一只大號的棕色泰迪熊。

那是爸爸在我失聰后的第一個生日送給我的。

那時，他抱著這只幾乎和我一樣高的熊，用胡茬扎著我的臉，笑著寫字說：

“詩詩，爸爸不能時刻陪著你，這只熊就是爸爸，它會一直保護你?！?br>
玩偶熊傻乎乎地笑著，可那個說要永遠保護我的人，剛才卻說，希望我死。

淚水不受控制地涌出，大顆大顆地滾落，瞬間浸濕了枕頭。

我想起了媽媽。

那個曾經愛笑愛打扮的媽媽，為了照顧我，這幾年幾乎沒買過新衣服。

她的眼角爬滿了細紋，每次我看她，她都會努力擠出笑容，一字一句慢慢地說著話，生怕我聽不清。

我想起了哥哥。

那個曾經意氣風發(fā)的少年，是學校里的風云人物，籃球打得好，朋友一大堆。

為了我，他休學一年，人也變得沉默寡言，不再出去玩，一放學就守在我身邊，想方設法逗我開心，像個贖罪的囚徒。

還有爸爸……那個曾經把我扛在肩頭看世界的爸爸。

為了給我治病，為了那副昂貴的助聽器，他沒日沒夜地工作，鬢角的白發(fā)像雜草一樣瘋長……

爸爸說得對。

我是個累贅。