媽媽是潔癖狂，爸爸是外科醫(yī)生，我們家一塵不染。

后來(lái)我不小心打翻墨水，弄臟了爸爸要參加國(guó)際會(huì)議的**稿。

爸爸看著滿身墨點(diǎn)的我，失望地留下一句“你連個(gè)孩子都洗不干凈”，連夜搬去了醫(yī)院宿舍。

當(dāng)晚，媽媽把我按在浴室，抓著搓澡巾和84消毒液往我身上猛搓。

“洗干凈！必須洗掉所有污漬！”

“你干凈了，爸爸才會(huì)回家！”

粗糙的搓澡巾磨破我的皮膚，我疼得渾身發(fā)抖。

“媽媽，我破皮了，好疼?！?br>
可她根本不看，直到我全身布滿血痕，被消毒水腌得暈死過(guò)去，她才停手。

爸爸提出離婚前，給了她最后通牒。

除非我能通過(guò)他制定的檢查，否則他將帶走我，并與那位同樣有潔癖的護(hù)士長(zhǎng)結(jié)婚。

媽媽眼底滿是瘋狂。

“綿綿，再幫媽媽一次?！?br>
“完成這次凈化，爸爸就不會(huì)走了！”

她把我泡進(jìn)盛滿消毒液和抗生素的浴缸，用保鮮膜一圈圈將我全身包裹。

“聽(tīng)話，變成干凈娃娃，爸爸就會(huì)愛(ài)我們了?！?br>
刺鼻的消毒液滲入傷口，我疼得痙攣，保鮮膜越收越緊，我喘不上氣。

“媽媽，我好難受，我不能呼吸了”

她卻死死按住我的肩膀。

“閉嘴！這是為了你好！”

“你完美了，爸爸才會(huì)知道，我能給你最好的！”

窒息感襲來(lái)，我的意識(shí)逐漸模糊。

媽媽很滿意她的作品，為了防止我亂動(dòng)，她反鎖了浴室門。

卻忘了，里面的我需要呼吸。

等她想起時(shí)，已經(jīng)是七天后。

冰冷的消毒液浸透我背上剛結(jié)痂的傷口。

我疼得縮起肩膀。

“不許動(dòng)！”

媽媽許清的巴掌扇在我臉上，**辣的疼。

她正拿著手機(jī)，對(duì)面的視頻里是爸爸顧淮安冷漠的臉。

“許清，明天護(hù)士長(zhǎng)會(huì)帶采集器過(guò)去。”

“如果綿綿身**何一個(gè)部位超標(biāo)，你知道后果。”

我想告訴爸爸，媽媽為了遮蓋我身上的傷，涂了厚厚的粉底膏。

那些化學(xué)品混著消毒液，像無(wú)數(shù)根針在扎我的皮膚。

可我剛張嘴，媽媽就用眼神警告我。

話到嘴邊，又被我咽了回去。

她手里的保鮮膜一圈圈纏上我的身體。

從腳踝，到小腿，再到我的胸口。

每一次纏繞，都更緊一分。

沒(méi)等我哭出聲，她又重重壓在我的后背，將我整個(gè)人按進(jìn)浴缸。

“滋啦”一聲。

消毒液灌進(jìn)我的口鼻，我嗆得劇烈咳嗽。

胸口像被一只無(wú)形的手攥住，呼吸越來(lái)越困難。

是化學(xué)品和窒息感誘發(fā)了哮喘。

“媽，疼，我喘不上氣”

我渾身發(fā)抖，眼淚止不住地往下掉。

她沒(méi)停手，反而纏得更用力，聲音里淬著毒。

“我白養(yǎng)你了？這點(diǎn)苦都受不了？”

“就因?yàn)槟悖?*才要拋棄我們！”

她一把揪住我的頭發(fā)，強(qiáng)迫我對(duì)著手機(jī)屏幕。

“顧淮安，你看，她很乖，很干凈?！?br>
“我沒(méi)有”

我拼命搖頭，想向爸爸求救。

頭發(fā)被猛地松開(kāi)，我的額頭磕在冰冷的浴缸邊緣，瞬間腫起一個(gè)大包。

保鮮膜很快纏上了我的脖子。

凝固的壓力越來(lái)越重，像一雙鐵手死死掐住我。

我伸出被纏得動(dòng)彈不得的手，抓住她的褲腿。

我指了指盥洗臺(tái)上的藥。

聲音嘶啞破碎。

“媽...藥....我”

“又裝！”

“是不是想故意在**面前搗亂，讓他覺(jué)得我又**你了？”

她一腳踢開(kāi)我的手，噴霧掉在地上，滾進(jìn)角落。

“我養(yǎng)了你七年，你那點(diǎn)小心思我不知道？”

“再敢動(dòng)一下，信不信我用膠帶把你封起來(lái)！”

我絕望地看著地上的藥。

眼淚混合著消毒液，燒灼我的眼睛。

醫(yī)生說(shuō)我的心悸是軀體化和長(zhǎng)期精神緊張引起的。

我怕她煩，一直沒(méi)敢告訴她。

或許，我早該說(shuō)的。

可她好像，也根本不在意。

在我快要失去意識(shí)的前一秒，我用最后的力氣哀求。

“媽我真的難受”

“閉嘴！”

“誰(shuí)教你撒謊的！還想騙我？”

“都怪我平時(shí)太縱容你了！”

“就該讓你吃點(diǎn)苦頭，才知道一個(gè)干凈的家有多重要！”

她拿起一卷醫(yī)用膠帶，毫不猶豫地封住了我的嘴。

窒息感猛地攥住我的心臟，我徹底失聲。

胸口瞬間起了一團(tuán)火，我想掙扎，卻被保鮮膜死死捆住。

只能發(fā)出絕望的嗚嗚聲。

視頻里的爸爸似乎很滿意。

“很好，她安靜多了?！?br>
“明天等結(jié)果吧?！?br>
他掛斷了電話。

媽媽長(zhǎng)舒了一口氣，臉上露出病態(tài)的笑容。

“太好了，綿綿，爸爸喜歡你現(xiàn)在的樣子?！?br>
她看著浴缸里被包裹成一個(gè)蛹的我，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

為了防止我破壞這件完美的杰作。

她走出了浴室，從外面?zhèn)鱽?lái)了反鎖的聲音。

肺部傳來(lái)最后的痙攣，耳邊是自己越來(lái)越微弱的心跳。

失去意識(shí)前，我好像聽(tīng)到媽媽在門外溫柔地哼著歌。

那是我小時(shí)候，她唯一一次哄我睡覺(jué)時(shí)唱的搖籃曲。