我叫許照，今年二十八歲。

職業(yè)是臨終安撫師。

別人談戀愛(ài)找心跳，我談戀愛(ài)找停跳。

我服務(wù)的對(duì)象，全都活不過(guò)三個(gè)月。

沈硯是我最后一個(gè)客人。

也是我最不想接的一單。

因?yàn)樗俏覑?ài)了十年，恨了八年的人。

……

“許小姐，我的死亡預(yù)計(jì)還有八十七天。”

我們重逢后的第一次見(jiàn)面是在城北老洋房的客廳，他坐在藤椅上，手里拿著一份診斷書(shū)。

我盯著他推過(guò)來(lái)的那張紙，那句“隨時(shí)死亡”映入我的眼底。

現(xiàn)在的他和我記憶里那個(gè)一身活力的少年判若兩人。

“替我選個(gè)舒服的死法，別太疼。”他語(yǔ)調(diào)平淡，像在說(shuō)今天的天氣。

我握著咖啡杯的手被杯壁傳來(lái)的溫度燙得生疼。

想起二十歲那個(gè)清晨，他也是這樣坐在床邊，背對(duì)著我抽煙，煙灰落在床單上，燙出一個(gè)小小的洞。

那時(shí)我以為那是心碎的痕跡，后來(lái)才知道，真正的傷口，是連痕跡都不會(huì)留下的。

“為什么找我？”我的聲音顫抖。

他抬眼，目光仿佛穿過(guò)八年光陰落在我臉上，帶著**的清明，“因?yàn)橹挥心悖粫?huì)勸我活下去?！?br>
我和沈硯的過(guò)去，用一段話就能概括。

十八歲那年，我暗戀他；二十歲的時(shí)候，他睡了我，然后不要我；我懷孕，他出國(guó)；我引產(chǎn)那天，他訂了婚。

如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我來(lái)。

多公平，公平得像超市貨架上的臨期罐頭，他在保質(zhì)期的最后一秒，才想起被他隨手丟在角落的我。

那些過(guò)期的愛(ài)與恨，早已在時(shí)光里發(fā)酵成酸澀的酒，每次觸碰，都嗆得讓人眼淚直流。

我還記得在醫(yī)院那天，醫(yī)生拿著同意書(shū)讓我簽字。

筆尖落下時(shí)，我突然想起沈硯給我講題的樣子，他說(shuō)：“凡事都有解法?！?br>
可那天，我找不到任何解法，只能眼睜睜看著那個(gè)小生命在我面前消失。

我給沈硯安排住院，他卻拒絕了，只肯待在城北那套老洋房里。

紅木家具蒙著薄塵，墻角的落地鐘還在嘀嗒走著，擺錘晃動(dòng)的幅度越來(lái)越小，仿佛和他日漸衰弱的生命同頻。

我每天下午三點(diǎn)到他家，給他念新聞、擦身體、喂藥。

他越來(lái)越瘦，肩胛骨像兩只欲飛的蝶。

有次我給他擦背時(shí)，我的指尖擦過(guò)他脊椎，突然想起十八歲那年，他穿著白色球衣站在陽(yáng)光下，那時(shí)他的肩膀?qū)掗煹媚軗纹鹫麄€(gè)夏天。

“許照，”他突然喊我名字，氣息微弱，“你恨我嗎？”