我出獄那天，沒(méi)人來(lái)接。
**早就再婚了，聽(tīng)說(shuō)娶了個(gè)年輕漂亮的姑娘。
我沒(méi)去打擾，在小區(qū)門(mén)口盤(pán)下一家早餐店，賣(mài)豆?jié){油條，起早貪黑。
本以為這輩子就這樣了。
直到有天早上，一個(gè)精致的女人走進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了份最便宜的白粥。
她坐在角落，一口一口喝得很慢，眼睛卻一直盯著我。
第二天，她又來(lái)了。
第三天，**天……
整整一個(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻。
她從不多說(shuō)話，只是靜靜地看著我忙活。
直到那天早上，她突然開(kāi)口："姐，我能問(wèn)你一件事嗎？"
01
我叫程雙，雙倍的雙。
出獄那天，天灰蒙蒙的，像我的人生。
沒(méi)人來(lái)接我。
鐵門(mén)在身后緩緩關(guān)上，發(fā)出沉重的轟鳴，像一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
我在門(mén)口站了很久，直到獄警都換了班。
我才慢吞吞地挪動(dòng)腳步，走向公交站。
這五年，世界變化真大。
高樓更多了，汽車(chē)跑得更快了，人們的臉上卻更沒(méi)有表情了。
我坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，回到那個(gè)曾經(jīng)叫做“家”的小區(qū)。
物是人非。
房子早就賣(mài)了。
我的**，陸向東，也早就再婚了。
聽(tīng)說(shuō)娶了個(gè)年輕漂亮的大學(xué)老師，叫白薇。
挺好的。
我沒(méi)想過(guò)去打擾他們。
五年前，我替他頂罪入獄，已經(jīng)還清了所有。
從今往后，我們兩不相欠。
我在小區(qū)門(mén)口盤(pán)下了一個(gè)很小的店面。
小到只能放三張桌子。
我開(kāi)了家早餐店，賣(mài)豆?jié){、油條、豆腐腦和粥。
每天凌晨三點(diǎn)起床，磨豆?jié){，和面，發(fā)面。
五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)。
晚上九點(diǎn)收攤，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備第二天的食材。
很累。
但心里踏實(shí)。
我不再是那個(gè)依附陸向東才能活下去的程雙。
我靠自己的手，一分一分地掙錢(qián)。
掙的是干凈錢(qián)，是活下去的尊嚴(yán)。
開(kāi)店第一個(gè)月，生意不好不壞。
來(lái)的都是些老街坊。
他們看我的眼神，有同情，有憐憫，也有藏不住的鄙夷。
“程雙啊，你怎么……瘦成這樣了？”
“一個(gè)人不容易吧？”
“聽(tīng)說(shuō)陸向東都結(jié)婚了，娶了個(gè)小的?！?br>我只是笑笑，不說(shuō)話。
把熱騰騰的豆?jié){遞過(guò)去，說(shuō)：“慢走，明天再來(lái)?！?br>直到那天。
一個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女人走了