第一章：畢業(yè)即失業(yè)？不，畢業(yè)即入編！
我叫林小北，男，22歲，某三流大學行政管理專業(yè)應屆畢業(yè)生。
此刻，我正站在省***局門口，手里攥著一張皺巴巴的報到證，懷疑人生。
"林小北同學，恭喜你通過三支一扶專項計劃，被分配至青山縣桃花鎮(zhèn)人民**，擔任婦女聯(lián)合會主任一職。"
我盯著那張紙看了足足三分鐘，試圖找出"婦女主任"前面是不是漏印了"協(xié)助"兩個字。
沒有。
我又揉了揉眼睛，確認自己不是在做夢。
"同志，"我顫抖著聲音問窗口的工作人員，"我是男的。"
"我知道，"大姐頭也不抬，"現(xiàn)在提倡男女平等，男的也能當婦女主任。"
"可是……"
"小伙子，有編制就不錯了，"大姐終于抬起頭，推了推老花鏡，"今年就業(yè)形勢多嚴峻你知道嗎？我們局門口賣煎餅的大爺都本科畢業(yè)了。"
我張了張嘴，想說我也是本科畢業(yè)，而且我的專業(yè)是行政管理，不是婦女管理。
但大姐已經開始叫下一個號了。
走出***局，我掏出手機，給談了三年戀愛的女友周雅打電話。
"雅雅，我考上編制了！"
"真的嗎？太好了！"電話那頭傳來周雅興奮的聲音，"在哪個單位？市里還是省城？"
"桃花鎮(zhèn)，"我頓了頓，"婦女主任。"
電話那頭沉默了三秒。
"……什么主任？"
"婦女主任。"
"林小北，"周雅的聲音突然變得很冷，"你是不是在耍我？"
"我沒有！是真的！"
"男的當婦女主任？你當我傻？"
"我也不想當??！但編制是真的，工資也是真的！"
周雅又沉默了一會兒，然后嘆了口氣："小北，我們……分手吧。"
我愣住了："為什么？"
"我媽說得對，你這個人確實沒什么出息，"周雅的聲音帶著一絲嫌棄，"我閨蜜的男朋友，畢業(yè)就進了市財政局，你呢？去鄉(xiāng)鎮(zhèn)當婦女主任？以后我們同學聚會，我都不好意思說你是我男朋友。"
"雅雅，這只是暫時的，我可以考遴選，可以——"
"林小北，"周雅打斷我，"我累了。我們好聚好散吧。"
電話掛斷了。
我站在烈日下，看著手里的報到證