后我就死了。
然后我就活了。
活在公證處這張桌子前。手搭在筆上。三十二頁紙，最后一頁，等我簽名。
「歲歲，簽吧?！?br>許成衍坐在我右手邊。西裝袖口露出一截表帶。他的聲音很溫柔。溫柔了十年，每一個字都是假的。
這個聲音，以前叫我歲歲。后來在電話那頭聽到開瓶的聲音，連一句多余的話都沒說。
我看著他。他在笑。嘴角上揚的弧度精準到像對著鏡子練過。
「媽也等了一早上了。別讓她著急?！?br>周桂芳坐在對面。六十歲，藏青色呢子外套，脖子上一條金鏈晃在胸口。她沒笑。她從來不對我笑。
上輩子她讓我跪著給她端茶。杯子遞上去，她聞了一下，倒在我衣服上。
「水太燙。你是想燙死我？」
這輩子她還是那張臉。下巴抬著，眼皮耷著，看我的眼神像在看一件用完了準備丟掉的東西。
「簽吧，」她開口，聲音硬邦邦砸過來，「**那塊地放在你名下也是浪費。你一個孤女懂什么？許家替你管著，是你的福氣。」
福氣。
你們吃完我的地、吃完我的命，給我留了一句福氣。
我低頭看那三十二頁紙。每一行條款我都看得懂——我是許氏建筑的法務(wù)總監(jiān)，這公司里每一份合同都是我寫的。
包括這份過戶協(xié)議。
上輩子，也是我自己起草的。字斟句酌，滴水不漏。親手把刀磨好了刃，遞到別人手里，還幫他們挑了最好的角度。
筆尖碰到紙面。
公證員抬頭。許成衍微微傾身。周桂芳的手指在桌面上叩了一下。
我簽了一個「林」字的第一筆。
然后停下來。
把筆擱下。
三十二頁紙攏在一起，整整齊齊，對折。
撕了。
紙張碎裂的聲音在公證處炸開。紙片落在桌上、地上、有一片飄到周桂芳面前。
三秒安靜。
周桂芳先反應(yīng)過來。椅子腿刮在地板上尖叫一聲，她站起來：「你瘋了？！」
許成衍的笑凝在臉上。他伸手碰我手臂：「歲歲，你這是——」
我抽開手。
站起來。
桌上散落著碎紙。公證員舉著章，印泥還沒干。
「這塊地是我爸留給我的。不過戶。不簽字。我自己留著。」
我拎包走出去。十二月的冷風灌進來，