第一章 撿到一只貓
我叫沈淮，在盛恒集團(tuán)做了三年市場(chǎng)策劃，每天的工作就是寫(xiě)方案、改方案、被甲方罵、罵完繼續(xù)改方案。我的生活乏善可陳，唯一的慰藉是下班回家后，能看見(jiàn)我家那只貓。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不是我的貓。
三年前的一個(gè)雨夜，我在小區(qū)垃圾桶旁邊撿到一只渾身濕透的流浪貓。很小，瘦得皮包骨，毛色灰撲撲的，看不出原本的樣子。它的右后腿有一道很深的傷口，血肉模糊，骨頭都快露出來(lái)了。它蜷縮在垃圾桶和墻壁之間的縫隙里，渾身發(fā)抖，但那雙眼睛——那雙眼睛是琥珀色的，很大很亮，像兩顆被雨水洗過(guò)的玻璃珠子。
它看著我，沒(méi)有跑，也沒(méi)有呲牙。
我蹲下來(lái)，伸出手。它聞了聞我的指尖，然后低下頭，把腦袋抵進(jìn)了我的手心里。
那是我和它的第一次見(jiàn)面。
我?guī)チ藢櫸镝t(yī)院，處理傷口，打疫苗，驅(qū)蟲(chóng)，洗澡。醫(yī)生說(shuō)它的腿傷很?chē)?yán)重，需要至少一個(gè)月才能恢復(fù)，而且可能會(huì)留下后遺癥。我問(wèn)醫(yī)生這是什么品種的貓，醫(yī)生看了半天，說(shuō)“可能是某種混血長(zhǎng)毛貓，毛色很特別”。
毛色確實(shí)很特別。洗干凈之后，它的毛是深灰色的，但不是普通的灰色，而是那種帶著銀光的、像綢緞一樣的灰色。肚皮和四只爪子是白色的，像穿了白襪子。尾巴特別大，毛茸茸的，像一把灰色的扇子。它的臉很小，耳朵很大，耳尖上有一小撮深色的毛，像山貓一樣。
我給它取名叫“王爺”。
因?yàn)樗臍赓|(zhì)太像王了。不是那種威嚴(yán)的、讓人害怕的王，而是那種懶洋洋的、什么都不放在眼里的、覺(jué)得自己才是這個(gè)家的主人的王。它從來(lái)不主動(dòng)蹭我，從來(lái)不主動(dòng)求摸，從來(lái)不主動(dòng)要吃的。它想吃了就蹲在碗旁邊看著我，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了“你瞎了嗎”。它想被摸了就走到我腳邊躺下，翻出肚皮，但絕對(duì)不會(huì)叫一聲。它要是叫了，那一定是因?yàn)槲颐貌粚?duì)，它在罵我。
它嫌棄我。這是我從它眼神里讀到的唯一信息。
但我愛(ài)它。
三年來(lái)，它陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜。我寫(xiě)方案寫(xiě)到崩潰的時(shí)候，它會(huì)跳上桌子，蹲在我的鍵盤(pán)旁邊，用那雙琥珀色的眼睛看著我，然后慢慢閉