趙哥說(shuō)話，是因?yàn)榻裉焓指胁惶珜?duì)——第十七次的時(shí)候，門(mén)把手回彈的幅度好像比平時(shí)大了零點(diǎn)幾毫米。
我停下來(lái)，重新摸了摸鎖芯的位置。
沒(méi)問(wèn)題，鎖舌完全彈出了。
繼續(xù)。
第二十次。
趙軍已經(jīng)看不下去了，擺擺手回屋了，臨走丟下一句："你這病得治，趙哥認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，回頭給你介紹。"
門(mén)關(guān)上了。
我松了口氣。
不是因?yàn)樗吡?，是因?yàn)樗f(shuō)話會(huì)影響我計(jì)數(shù)，我怕數(shù)錯(cuò)了得重來(lái)。
第二十五次。
第二十八次。
第二十九次。
第三十次。
門(mén)把手被我攥出了掌紋。
好了。
安全了。
我擦了擦手心的汗，快步走向電梯。
這就是我的日常。
每天比正常人早起二十分鐘，其中十五分鐘用來(lái)拉門(mén)，五分鐘用來(lái)檢查錢(qián)包、鑰匙、手機(jī)是否在各自指定的口袋里——錢(qián)包右后、鑰匙左前、手機(jī)右前，這個(gè)順序不能錯(cuò)。
我知道自己有病。
我也知道很多人覺(jué)得我矯情。
但你沒(méi)得過(guò)強(qiáng)迫癥，你不會(huì)懂那種感覺(jué)——如果少拉一次門(mén)，我在地鐵上會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都在傾斜，胸口像壓了一塊石頭，呼吸開(kāi)始急促，眼前的地鐵線路圖會(huì)變得扭曲。
不是我不想正常。
是我的大腦不允許。
今天是周四。
周四是我的倒霉日。
不是**，是統(tǒng)計(jì)學(xué)——我翻了過(guò)去三年的日歷，百分之六十七的倒霉事發(fā)生在周四。
比如上個(gè)月的周四，我因?yàn)榉磸?fù)檢查工位電腦有沒(méi)有關(guān)，最后一個(gè)離開(kāi)公司，保安以為我是小偷，差點(diǎn)報(bào)警。
比如上上個(gè)月的周四，我走路必須踩磚縫，在商場(chǎng)地磚不規(guī)則的區(qū)域轉(zhuǎn)了十五分鐘出不去，被保安以為我是踩點(diǎn)的小偷——又是小偷，我和小偷這個(gè)詞簡(jiǎn)直有不共戴天之仇。
今天也是周四。
我在公司寫(xiě)了一天代碼，改了一天*ug。
下班的時(shí)候組長(zhǎng)說(shuō)明天要提前交項(xiàng)目。
我的右眼皮跳了三下。
不是**，是我的身體在告訴我——今天有事。
六點(diǎn)半，我到家。
走到單元門(mén)口，我習(xí)慣性地?cái)?shù)了一**階——十二級(jí)，沒(méi)錯(cuò)。
上樓，三樓，我家302，趙哥家301。
走出電梯，我看了一眼趙哥的門(mén)。
關(guān)著。
貓眼位置沒(méi)有異常反光——這說(shuō)