趙哥說話，是因為今天手感不太對——第十七次的時候，門把手回彈的幅度好像比平時大了零點幾毫米。
我停下來，重新摸了摸鎖芯的位置。
沒問題，鎖舌完全彈出了。
繼續(xù)。
第二十次。
趙軍已經(jīng)看不下去了，擺擺手回屋了，臨走丟下一句："你這病得治，趙哥認(rèn)識個老中醫(yī)，回頭給你介紹。"
門關(guān)上了。
我松了口氣。
不是因為他走了，是因為他說話會影響我計數(shù)，我怕數(shù)錯了得重來。
第二十五次。
第二十八次。
第二十九次。
第三十次。
門把手被我攥出了掌紋。
好了。
安全了。
我擦了擦手心的汗，快步走向電梯。
這就是我的日常。
每天比正常人早起二十分鐘，其中十五分鐘用來拉門，五分鐘用來檢查錢包、鑰匙、手機是否在各自指定的口袋里——錢包右后、鑰匙左前、手機右前，這個順序不能錯。
我知道自己有病。
我也知道很多人覺得我矯情。
但你沒得過強迫癥，你不會懂那種感覺——如果少拉一次門，我在地鐵上會覺得整個世界都在傾斜，胸口像壓了一塊石頭，呼吸開始急促，眼前的地鐵線路圖會變得扭曲。
不是我不想正常。
是我的大腦不允許。
今天是周四。
周四是我的倒霉日。
不是**，是統(tǒng)計學(xué)——我翻了過去三年的日歷，百分之六十七的倒霉事發(fā)生在周四。
比如上個月的周四，我因為反復(fù)檢查工位電腦有沒有關(guān)，最后一個離開公司，保安以為我是小偷，差點報警。
比如上上個月的周四，我走路必須踩磚縫，在商場地磚不規(guī)則的區(qū)域轉(zhuǎn)了十五分鐘出不去，被保安以為我是踩點的小偷——又是小偷，我和小偷這個詞簡直有不共戴天之仇。
今天也是周四。
我在公司寫了一天代碼，改了一天*ug。
下班的時候組長說明天要提前交項目。
我的右眼皮跳了三下。
不是**，是我的身體在告訴我——今天有事。
六點半，我到家。
走到單元門口，我習(xí)慣性地數(shù)了一**階——十二級，沒錯。
上樓，三樓，我家302，趙哥家301。
走出電梯，我看了一眼趙哥的門。
關(guān)著。
貓眼位置沒有異常反光——這說