第一章 鐵盒子
六十二歲那年春天，老宅要拆了。
村干部來(lái)了三趟。第一趟拿著文件，第二趟帶著評(píng)估報(bào)告，第三趟直接把***開(kāi)到了村口。
“老陳，簽了吧。大家都簽了，就剩你了?！?br>我沒(méi)簽。
我蹲在老宅門口的石階上，抽著旱煙。煙桿是爺爺留下的，竹子的，被手磨得發(fā)亮。
“再緩兩天?！?br>村干部嘆了口氣走了。
我回頭看著老宅。青磚灰瓦，木頭門窗。東墻根長(zhǎng)了一層青苔，我年年鏟，年年長(zhǎng)。屋頂?shù)耐咂榱藥讐K，我用塑料布蓋著，一直沒(méi)舍得換。
這座宅子是我爺爺年輕時(shí)蓋的。**二十二年，他二十歲，從南洋回來(lái)，用賺的第一筆錢蓋了這座宅子。
爺爺臨終前，我十七歲。
他拉著我的手，手瘦得只剩骨頭。
“柱子，宅子不能賣?！?br>“爺，不賣?！?br>“里面有東西?！?br>“什么東西？”
他沒(méi)回答。手指在我手心里畫(huà)了一個(gè)圈，然后松開(kāi)了。
那是我最后一次見(jiàn)他。
四十五年了。
我守著這座宅子，哪兒也沒(méi)去。媳婦嫌我窮，跟人跑了。女兒嫁到城里，一年回來(lái)一次。村里人都搬走了，就剩幾戶老人。親戚們逢年過(guò)節(jié)聚在一起，總有人說(shuō)我傻。
“那破房子，早該賣了。”
“城里的開(kāi)發(fā)商出到八十萬(wàn)了，你還不賣？”
“你守著那堆破爛，能當(dāng)飯吃？”
我沒(méi)吭聲。
我自己也不知道在守什么。爺爺說(shuō)的“東西”，我找了半輩子。墻角挖過(guò)，地磚撬過(guò)，房梁爬上去摸過(guò)。什么都沒(méi)有。
可能根本就沒(méi)有。可能是爺爺臨走前糊涂了。
但我答應(yīng)過(guò)他不賣。答應(yīng)了就得做到。
***進(jìn)村那天，我自己把東墻推了。
不是認(rèn)命。是想在機(jī)器動(dòng)手之前，最后找一遍。
我拿著一把鎬頭，對(duì)著東墻根那塊長(zhǎng)了四十年青苔的地方，一鎬一鎬地刨。
青磚一塊一塊掉下來(lái)。灰漿碎成粉末，落了我一身。
刨到第七塊磚的時(shí)候，鎬頭碰到了一個(gè)硬東西。
不是磚。
我把碎磚扒開(kāi)。
墻里有一個(gè)洞。洞不大，剛好塞進(jìn)去一個(gè)鐵盒子。生滿了銹，上面印的花紋已經(jīng)看不清了。
我把它拿出來(lái)，手在抖。
盒子沒(méi)鎖。銹得太厲害，蓋子一掰就開(kāi)了。
里面三樣?xùn)|