西。
一本存折。封皮*******，紅色的，褪成了粉白色。
一本賬本。黃草紙，線裝的，邊角被蟲蛀了幾個洞。
還有一封信。
信封裝在塑料袋里，所以沒受潮。我抽出信紙，上面只有一行字。爺爺的筆跡，蠅頭小楷，工工整整。
“柱子，東西不在墻里。在你眼睛里?！?br>我拿著那張紙，蹲在一地碎磚中間。
四十五年。
我翻遍了老宅的每一塊磚，每一片瓦，每一寸地板。我在找一個東西，但我不知道它長什么樣，藏在哪兒，是什么。
我以為是一罐銀元?；蛘咭粡埖仄??；蛘呤裁粗靛X的物件。
原來不是。
爺爺說的“東西”，從來不在墻里。
他讓我守著的，是這座宅子本身。
我坐在地上，把存折打開。里面是爺爺的名字，陳懷瑾。最后一筆記錄是1965年，余額三千二百元。
三千二。那時候的三千二。
賬本里夾著一張紙，對折著。我打開，是一張清單。蠅頭小楷，列了二十幾樣東西。
“明黃花梨條案。清乾隆粉彩瓶一對。吳昌碩石鼓文**。沈周山水手卷。田黃印章三方……”
后面還有。我沒有再看。
我認得這些東西。
它們曾經擺在老宅的堂屋里。我小時候在條案上寫作業(yè)。我把粉彩瓶里的雞毛撣子抽出來當劍耍。我嫌**上那幅字太舊了，想撕下來換年畫。爺爺不讓。
后來這些東西，一樣一樣不見了。
不是被偷了。是被賣了。
八幾年的時候，我媳婦生病，賣了條案，換了六百塊。九幾年，女兒上學，賣了粉彩瓶，換了兩千。零零年，翻修屋頂，賣了手卷，換了八千。
每賣一樣，我都覺得值。
現在我知道了那張清單上剩下的東西，放到今天值多少錢。
吳昌碩的石鼓文**，前年拍賣會，類似的拍了一千七百萬。
沈周的手卷，三千萬起。
田黃印章，一方就夠我在城里買十套房。
而我當年賣掉的條案，六百塊。
我把清單折好，放回賬本里。把存折和信也放回鐵盒子里。蓋上蓋子，抱在懷里。
***轟轟地響著，從村口開過來。
我沒讓它推到老宅。
我站起來，擋在***前面。
司機探出頭：“大爺，讓一下。”
“不讓