第一章 夢魘

“今年她又考上了，不知道能不能去上學？”

“是啊是啊，都復讀三次了，每次都沒見她去上學?！?br>
聲音像是從深井里打撈上來的，帶著潮濕的回音，在林悅耳邊嗡嗡作響。她站在人群里，想看清說話的人是誰，但周圍全是模糊晃動的人影，像老舊電視機上的雪花點。

她想張嘴反駁，想說“不是她，是我”，或者“這次我會去的”，但喉嚨里像是塞滿了干澀的棉花，發(fā)不出一點聲音。

那種熟悉的、令人絕望的無力感又一次攫住了她。

她低下頭，手里攥著一張皺巴巴的錄取通知書，上面的字跡被汗水暈開，模糊成一團墨漬。她想把它展平，想看清那個紅色的印章，可手指卻不受控制地顫抖，越急越抖，紙張在手里發(fā)出脆弱的沙沙聲，仿佛下一秒就會碎裂。

“快走吧，要遲到了?！币粋€聲音在催促。

去哪里？是考場，還是那個她永遠也走不進的大學校門？

她邁開腿，卻發(fā)現腳下像是灌了鉛，每一步都沉重無比。周圍的景物開始扭曲、拉長，教室的走廊變成了沒有盡頭的隧道，墻壁上的時鐘指針瘋狂地旋轉，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

“鈴——”

尖銳的鈴聲像一把錐子，猛地刺穿了她的耳膜。

林悅猛地坐起身，大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳，震得耳膜嗡嗡作響。

她抬手摸了一把額頭，全是冰涼的冷汗。

又是這個夢。

像一部卡帶的老電影，在不同的年份，以不同的細節(jié)，反復地上演。有時候是找不到準考證，有時候是作文沒寫完，有時候是明明填了志愿卻收不到任何通知。但結局總是一樣——她站在大學的門外，像一個被遺棄的孩子，看著同齡人背著書包，意氣風發(fā)地走進去，而她只能留在原地，年復一年地重復著那場沒有盡頭的**。

她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。

樓下的路燈昏黃，偶爾有晚歸的車駛過，輪胎碾過路面發(fā)出沙沙的聲響。這個城市已經睡了，只有她還醒著。
該睡了，明天還要上班。10年了還是這個夢。
她躺回床上，閉上眼睛，卻不敢再睡。她怕一閉