兒子結婚要買房，我和老伴準備拿出 200 萬首付。
看房那天，三室兩廳，兒媳指著主臥說：“這間我爸媽來了住?！?br>又指著次臥：“這間給孩子留著?！?br>我問：“那我們住哪？”
她頓了頓：“您二老不是有自己房子嗎？”
兒子在旁邊低著頭不說話。
我直接放下手機，轉賬頁面還停在 200 萬那一欄。
“行，那這房你們自己買吧。”
兒媳急了：“爸！我們哪有那么多錢！”
“沒錢可以讓**媽出啊，反正房間都給他們留好了。”
01 主臥給岳父母
我叫周正國。
今年五十八。
今天，我準備給兒子買房。
我和老伴許靜，攢了一輩子。
攢了二百萬。
就是為了今天。
兒子周浩，談了個女朋友。
叫王莉莉。
準備結婚。
王莉莉說，沒房不結婚。
這是應該的。
我懂。
所以我們來了。
城東的新樓盤，三室兩廳。
一百二十平。
銷售唾沫橫飛。
我沒聽。
我看著兒子和王莉莉。
他們臉上滿是憧憬。
我很欣慰。
一輩子的辛苦，值了。
王莉莉拉著周浩的手，在這個房間里走來走去。
“這間做主臥，采光真好?！?br>她指著朝南最大的那間房。
“墻刷成米白色，配上原木家具?！?br>“我爸媽頸椎不好，得睡硬一點的床?！?br>我愣了一下。
她爸媽？
許靜碰了碰我的胳膊，示意我別多想。
我想，可能是口誤。
王莉莉又跑到另一間次臥。
“這間小一點，就當兒童房。”
“等以后有了孩子，就住這里。”
“窗戶要裝上護欄，安全第一?！?br>她想得很周到。
我點了點頭。
最后，只剩下一間北向的小臥室。
最小，也最暗。
銷售還在說：“叔叔阿姨，這套戶型是我們的明星戶型，南北通透……”
我打斷他。
我看著王莉莉，盡量讓自己的語氣平和。
“莉莉，那我們住哪？”
王莉莉的笑容僵在臉上。
她好像才意識到我的存在。
她頓了頓。
“叔叔，您和阿姨，不是有自己的房子住嗎？”
空氣瞬間安靜下來。
我能聽到自己心臟跳動的聲音。
一下，又一下。
很沉。
我轉向我的兒子，周浩。
他是我唯一的兒