月薪五萬的守夜人
我叫林野，二十二歲，三流大學(xué)剛畢業(yè)，***余額只剩三百七十二塊，網(wǎng)貸平臺的催債短信塞滿了收件箱，最狠的一條寫著：三天內(nèi)不還錢，就去你老家醫(yī)院，找你臥床的爹媽要。
我爸在工地摔斷了腿，躺了半年還下不了床，我媽有嚴(yán)重的糖尿病，并發(fā)癥發(fā)作住了院，家里早就掏空了家底，連房租都欠了兩個月。走投無路的時候，我在同城兼職群里刷到了一條**信息，像一道救命的光，也像一道催命符：
永安殯儀館急招夜班守夜人，月薪五萬，包吃住，只上夜班，無需經(jīng)驗。膽大者優(yōu)先，不信邪者勿擾。入職需簽合同，中途離職賠付違約金十萬。
月薪五萬。
這四個字像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發(fā)紅。就算這工作再邪門，再危險，也比我眼睜睜看著爹媽斷藥、被催債的**在家里強。
我按著地址找了過去。永安殯儀館藏在城郊的半山腰，四周荒草叢生，連鳥叫都稀稀拉拉，大白天的，陽光都照不透這里的陰氣，風(fēng)刮過樹梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲。
接待我的是館長周奉先，五十多歲，臉白得像泡發(fā)的紙，眼皮耷拉著，眼神渾濁，說話的聲音慢悠悠的，帶著一股潮濕的霉味，像剛從水里撈出來的。
“想做守夜人？”他抬了抬眼皮，掃了我一眼，那目光像冰錐一樣，扎得人渾身發(fā)緊。
“想?！蔽疫o了手心，指甲嵌進(jìn)肉里，逼著自己迎上他的目光。
“不怕死？”
“怕，但我更怕窮死?！?br>周奉先扯了扯嘴角，那表情不像笑，更像面部肌肉不受控制的抽搐。他拉開抽屜，抽出一張泛黃的銅版紙，推到我面前，紙上的字是打印的，每一條規(guī)則的末尾，都用紅筆重重描了一遍，紅得發(fā)黑，像干涸的血。
永安殯儀館守夜人十項守則
每晚亥時（21:00）準(zhǔn)時到館，寅時（05:00）準(zhǔn)時離開，不得提前到崗，不得延遲離崗。
守夜期間，只許待在值班室，嚴(yán)禁以任何理由踏入停尸間半步，哪怕里面?zhèn)鱽砗艟嚷?、撞門聲。
若夜間聽見停尸間傳來唱戲聲，無論男女老少、調(diào)子悲喜，必須輕聲應(yīng)和，不可沉默，不可呵斥，不可