第一章·摔下去的不是意外
血是從后腦勺流出來的。
溫?zé)岬?，黏稠的，像有人把一碗滾燙的紅糖水倒進(jìn)了我的頭發(fā)里。它順著發(fā)絲往下淌，經(jīng)過耳廓，滑過頸側(cè)，洇進(jìn)衣領(lǐng)。棉質(zhì)的家居服吸了血，變得又濕又重，貼在皮膚上，像一只不肯松開的手。
我的右手以不正常的角度壓在身下，指尖能摸到地磚的縫隙。大理石地磚，米**的，***挑的，說“顯檔次”。現(xiàn)在上面有一攤正在擴(kuò)大的暗紅色，像我開出了一朵花。
疼痛是從幾秒后才開始蔓延的。先是后腦勺一個點，像被人用燒紅的鐵釘釘進(jìn)去；然后整片后腦變成了一鍋沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡；再然后，整個頭部都被疼痛吞噬了，太陽穴突突地跳，眼眶發(fā)脹，牙關(guān)發(fā)緊。我想張嘴呼吸，但下巴不聽話。
我躺在樓梯轉(zhuǎn)角，視線是倒過來的。
客廳的水晶吊燈在我眼里晃啊晃——那是結(jié)婚時***買的，他說“慧敏，你值得最好的”。三層的菱形水晶，捷克產(chǎn)的，花了兩萬多。開燈的時候像碎鉆撒了一天花板，關(guān)燈的時候像一串沉默的冰棱。現(xiàn)在它懸在我頭頂，每一顆水晶都在折射窗外的光，冷白色的，刺眼的，像一顆巨大的、不肯掉下來的眼淚。
樓梯總共有十**。我數(shù)過無數(shù)次。因為每一次走下樓的時候，我都會不自覺地數(shù)。一級、兩級、**——這是陳念三歲時第一次自己走下樓梯的地方，我在下面張開手臂接住她，她笑得露出四顆牙齒。五級、六級、七級——這是***第一次推我的位置，他站在第七級上，我站在第五級上，他的手落在我胸口，我整個人往后仰，后腦勺磕在樓梯的邊緣。八級、九級、十級——這是后來每次吵架時他站的位置，居高臨下地看著我，像法官看著被告。十一、十二、十三——這是最后一級，踩到這里，就算到家了。
今天我從第九級摔下來的。他推我的時候，我正站在第八級上，背對著他。我沒有看見他的手，但我感覺到了——兩只手掌抵在我肩胛骨之間，力氣很大，大得像要把我的脊椎推穿。我的身體像一扇被猛然推開的門，向前撲倒，然后整個人像一袋面粉一樣滾下去，直到