我回村參加侄女的升學(xué)宴那天，村里人遞給我****，讓我把她的錄取通知書(shū)包好，黃昏前投進(jìn)文昌井里。
他們說(shuō)，這是照水村的祖訓(xùn)。誰(shuí)考上大學(xué)，誰(shuí)就得先把通知書(shū)寄給井神過(guò)目。
我哥當(dāng)年也是這么寄的。第二天，通知書(shū)沒(méi)了，人死在井里。
可這一次，我從井繩上摸到了一張泡爛的紙條。上面只剩一句話。
“別讓她寄井。井里裝的，從來(lái)都不是神。”
---
## 井口濕信
許青是在下午三點(diǎn)進(jìn)的照水村。
大巴剛拐過(guò)山口，她就看見(jiàn)村口那條紅底白字的**。
“熱烈祝賀許南枝同學(xué)考取南江大學(xué)?！?br>**正掛在文昌井旁邊。
井臺(tái)修過(guò)一遍，青石被水氣磨得發(fā)亮，井沿上還纏著一圈新?lián)Q的紅綢。風(fēng)一吹，紅綢掃過(guò)井口，像誰(shuí)把一截舌頭垂在那兒。
許青的胃一下繃緊了。
她很多年沒(méi)回過(guò)照水村。不是因?yàn)槊Γ撬幌胝驹谶@口井旁邊。
十六歲那年，她哥許硯的錄取通知書(shū)，就是從這口井里沒(méi)的。
第二天，人也沒(méi)了。
聞佩蘭在院門(mén)口等她。女人比電話里還瘦，眼角細(xì)紋被太陽(yáng)一曬，像干裂的田埂。
“先進(jìn)去吧?！彼舆^(guò)許青的包，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“村里人都到了，晚上開(kāi)席。”
許青沒(méi)動(dòng)。
“南枝呢？”
“在屋里?！?br>聞佩蘭頓了一下，又補(bǔ)了一句。
“柏**說(shuō)了，黃昏前得先把通知書(shū)寄井。時(shí)辰不能誤。”
許青抬頭看她，眼神冷了下來(lái)。
“你再說(shuō)一遍?！?br>聞佩蘭像早就知道她會(huì)這樣，低著頭，把話重復(fù)了一遍。
“照水村的規(guī)矩，誰(shuí)考上大學(xué)，誰(shuí)都得把原件通知書(shū)用紅布包好，放進(jìn)文昌井里過(guò)一夜。明早撈上來(lái)，再擺升學(xué)宴?！?br>“原件？”
“嗯。”
“你們瘋了？”
院子里擺著十幾張圓桌，婦女們正擇菜、洗碗，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜紛紛抬頭，又很快低下去，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。墻根的塑料箱上，已經(jīng)整整齊齊擺好了紅布、香燭、銅盆和一只黃銅小鈴。
這不是一句鄉(xiāng)下人順嘴說(shuō)出來(lái)的老話。
這是準(zhǔn)備好了的流程。
許青的火一下竄上來(lái)。
“我哥就是這么死的?！?br>院子里靜了一秒。
聞佩蘭的嘴唇抖了抖。
“所以這回更不