凌晨一點(diǎn)。
老式小區(qū)的夜晚格外安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐葉被風(fēng)卷過(guò)地面的沙沙聲，也能聽(tīng)見(jiàn)我自己心臟在胸腔里撞得發(fā)疼的聲音。我縮在沙發(fā)角落，抱著一條薄毯，面前的平板還亮著，正播著一部不算恐怖但氛圍壓抑的懸疑片。
其實(shí)我并不愛(ài)看這類東西，只是最近半年，我不看點(diǎn)什么就根本睡不著。
失眠、驚醒、心慌、耳鳴，這些癥狀從半年前那場(chǎng)雨天車禍之后，就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。
門鈴聲突兀地響了起來(lái)。
叮咚——
清脆，短促，在寂靜的夜里像一根針，狠狠扎進(jìn)耳膜。
我渾身一僵，手指猛地攥緊了毯子。
這套一居室是我半年前剛搬進(jìn)來(lái)的，除了中介和房東，幾乎沒(méi)人知道具體地址。外賣早就停了，快遞不會(huì)在凌晨派送，朋友也都知道我這段時(shí)間作息混亂，從不會(huì)深夜上門。
誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)找我？
我屏住呼吸，慢慢從沙發(fā)上挪下來(lái)，赤著腳踩在微涼的地板上，一步一步靠近玄關(guān)。樓道里的聲控?zé)魶](méi)有亮，一片漆黑，從貓眼望出去，只能看見(jiàn)一片均勻的黑暗——有人用手掌，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了貓眼。
一股寒意順著脊椎往上爬。
“誰(shuí)？”我開(kāi)口，聲音控制不住地發(fā)顫，帶著濃重的鼻音和恐懼。
門外沒(méi)有立刻回應(yīng)。
幾秒鐘的沉默被無(wú)限拉長(zhǎng)，像是有一只手掐住了我的喉嚨。緊接著，一個(gè)輕飄飄、卻熟悉到讓我血液瞬間凍結(jié)的女聲，貼著門縫鉆了進(jìn)來(lái)。
“開(kāi)門，我忘帶鑰匙了?！?br>林晚。
是林晚。
我最好的朋友，從小一起長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起合租，一起規(guī)劃未來(lái)的閨蜜。
半年前，在一個(gè)下著暴雨的傍晚，她過(guò)馬路的時(shí)候被一輛失控的轎車迎面撞上，當(dāng)場(chǎng)死亡。
我親眼在醫(yī)院***見(jiàn)過(guò)她。
那張?jiān)?jīng)總是笑著的臉，蒼白，冰冷，再也不會(huì)對(duì)我眨眼睛，再也不會(huì)喊我的名字。
葬禮那天我?guī)缀蹩迺炦^(guò)去，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢出門，不敢看見(jiàn)馬路，不敢聽(tīng)見(jiàn)汽車?guó)Q笛。我搬離了原來(lái)一起住的房子，躲到這個(gè)陌生的小區(qū)，試圖把一切都埋起來(lái)。
可她現(xiàn)在，就在門外。
門板上傳來(lái)細(xì)碎的刮擦聲，不是粗暴的拍打，而是指甲尖輕輕劃過(guò)木板的聲