清明回老家上墳。
我**墓沒(méi)了。
原來(lái)的位置立著塊新碑——"愛(ài)女方瑤之墓"。
方瑤，賀衍洲養(yǎng)了八年的白月光。
三個(gè)月前車(chē)禍死的。
我撥通賀衍洲電話(huà)："我**墳?zāi)兀?
"方瑤生前喜歡那個(gè)朝向，**好。"
"**我遷后山了，也不差。"
他說(shuō)得隨意，像在挪一盆花。
"產(chǎn)檢完了？別在山上吹風(fēng)，回家等我。"
我蹲在墳坑前，指尖摳進(jìn)泥里。
我站起來(lái)，拍掉膝蓋上的土。
"不用回了，明天你會(huì)收到律師函。"
01
電話(huà)那頭只剩忙音。
我蹲在被刨空的墳坑邊，指甲縫全嵌進(jìn)了黃泥里。
旁邊那座簇新的碑刺得我眼疼。
"愛(ài)女方瑤之墓"。
碑前擺了三排進(jìn)口白玫瑰，花瓣上還掛著水珠。
我媽在這里躺了十年，她的位置連束塑料花都沒(méi)剩下。
手機(jī)又亮了，賀衍洲連發(fā)了三條消息。
別鬧了，回家說(shuō)。
你懷著孕呢，在山上吹風(fēng)像什么話(huà)？
產(chǎn)檢單子給我看看，上次那個(gè)指標(biāo)偏高，我不放心。
好一個(gè)模范丈夫。
我把手機(jī)揣回兜里，一步步往后山走。
墓地管理處的老頭指了路。
路斷了好幾截，雜草齊腰，我踩著碎石和爛泥走了快半小時(shí)。
找到的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
墓碑上多了道新裂縫，搬運(yùn)時(shí)磕的。供臺(tái)空空的。
倒是墳前橫著幾根煙頭。
我蹲下來(lái)，一根根撿起來(lái)。
手機(jī)又響了。
接了。
"念念，聽(tīng)話(huà)，下山，嗯？"
賀衍洲嗓音柔和。
"你把我媽墳前的白菊扔了？"
那頭頓了兩秒。
"那些花舊了，新的還沒(méi)送來(lái)。"
"方瑤墳前的花也舊了，你換了沒(méi)有？"
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。三排新鮮白玫瑰，每一朵都精心修剪過(guò)。
"賀衍洲，遷墳的時(shí)候，你請(qǐng)先生看過(guò)日子嗎？"
"……來(lái)不及。"
"方瑤那邊請(qǐng)了幾個(gè)先生？"
"那不一樣！"他嗓子忽然拔高了一個(gè)調(diào)。
接著緩了緩語(yǔ)氣。
"念念，方瑤剛走三個(gè)月，我心里不好受。你是我老婆，你就不能理解理解我？"
理解他心疼別的女人。
理解他把我媽從睡了十年的地方刨出來(lái)，扔進(jìn)荒草堆。
"行。"我把電話(huà)掛了。
回到市區(qū)那棟婚房已經(jīng)傍晚了。